飯后，婆婆站起來：“念念，收拾一下。”
我應了一聲，開始收碗筷。
陳茵窩在沙發上玩手機，婆婆和三姨在客廳聊天，陳默不知道什么時候又出去接電話了。
我一個人在廚房洗碗。
水很涼，我的手泡在里面，漸漸失去知覺。
八年了。
每一個團年飯，都是這樣。我像個外人，在這個家里進進出出，忙前忙后。
沒有人問我累不累，沒有人說一句謝謝。
洗完碗，我走出廚房。
婆婆正在和三姨說話：“我就是看不上她，門不當戶不對。當年陳默要娶她，我就反對。你說說，她有什么？長得不漂亮，家里沒錢，工作也不行。”
“嫂子，你就別生氣了。”三姨壓低聲音，“聽說周家那個女兒還沒嫁呢，要不……”
“可不是嘛。”婆婆嘆氣，“周家那姑娘，人家爸爸是做生意的，家里有別墅。我兒子要是娶了她，哪用得著住這小房子。”
我站在門口，沒有出聲。
陳默回來了，從我身邊走過。
我看著他的背影，想說點什么，但最終什么都沒說。
八年了。
我早就學會了沉默。
2.
第二天一早，我被敲門聲吵醒。
“嫂子，開門。”是陳茵的聲音。
我**眼睛打開門，陳茵站在門口，身后跟著婆婆。
“茵茵要在家住一段時間。”婆婆的語氣不容置疑，“她剛離婚，需要休息。這間房朝南，光線好，給茵茵住。”
我愣了一下：“媽，這是我和陳默的主臥……”
“主臥怎么了？”婆婆皺眉，“茵茵是我女兒，住個主臥怎么了？你們搬去雜物間就行。”
雜物間？
那間屋子不到十平米，堆滿了雜物，連窗戶都被擋住了一半。
“媽，這不太合適吧——”
“有什么不合適的？”陳茵打斷我，“嫂子，你也就配住這種小房子。我哥要是娶了周家的女兒，早住別墅了。”
這句話像一根刺，扎進我心里。
我看向陳默。他站在門口，低頭看手機，仿佛這一切與他無關。
“陳默，你說句話啊。”我的聲音有些發抖。
他抬頭看了我一眼，又低下頭：“媽說的也有道理。茵茵剛離婚，讓她住主臥吧。”
我的心沉了下去。
“我收拾一下。”我聽見自己的聲音，平