擇了一種更原始的方式表達情緒。
我發了條微信語音過去。
"媽，我是你女兒。就是那個比烤鴨高一點、重一些、會喘氣的那個。臺州服務區，KFC左轉五十米，服務臺旁邊的塑料椅上。如果你還記得你有這個人的話。"
發完之后，我看了看發送狀態——對方未讀。
好的。
手機也不看。
我又給我弟發了一條："你到底在跟誰打電話？你姐在服務區露宿街頭你知不知道？你是我媽充話費送的還是我媽充話費送的？"
發送成功。
已讀。
沒回。
這小崽子是選擇性失聰嗎？
我正準備再編輯一段八百字的控訴長文，李姐端著一杯枸杞茶過來了。
"小姑娘，你與其干坐著，不如幫姐看會兒柜臺？我去趟廁所。"
我看了看空蕩蕩的柜臺。
"看柜臺？我連自己都看不住。"
李姐沒理我，撂下枸杞茶就走了。
我坐在柜臺后面，面前是一個寫著"服務咨詢"的牌子。
三分鐘內沒人來。
五分鐘內還是沒人來。
我開始整理柜臺上的宣傳冊。
臺州旅游指南、高速路況手冊、ETC**須知。
按照大小排好，碼齊，邊角對齊。
沒什么用，但莫名令人心安。
一個穿花襯衫的中年男人走過來。
"你好，廁所往哪走？"
我伸手一指："右轉到頭。"
"謝謝啊。"
他走了。
又來一個阿姨，問充電寶在哪借。我指了指角落。
再來一對小情侶，問附近有沒有飯館。我推薦了大廳里的蘭州拉面——不是因為好吃，是因為便宜。
雖然我連便宜的也吃不起。
來來回回點了大概十個人的路，李姐回來了。
"行啊你，干得不錯。"
她看了看被我整理過的柜臺，滿意地點頭。
"要不你今天就幫我吧。反正你也沒事干，我一個人忙不過來，幫我應付一下問路的。晚飯我請你。"
我的脊背直了一下。
這是一個等價交換的提議。
勞動換食物。
合理、合法、不丟人。
比繼續坐在塑料椅上等一個可能永遠打不通的電話強一萬倍。
"行。"
我說。
于是，十月一號下午四點零八分，我正式成為臺州服務區的編外臨時工。
工作內容：指路、問詢、幫忙找車位