發送時間：2:31。
之后他就關機了。
所以……他們發現我不在車上之后，打爆了電話，發了一堆消息，然后——被堵在高速上，手機也沒電了。
整個家庭的電子設備全線陣亡。
我看著那些消息，拇指在屏幕上劃來劃去。
嘴角抽了一下。
說不清是想笑還是想罵人。
我回撥了我**電話。
"您撥打的電話暫時無人接聽——"
我又撥了我爸。
"您撥打的用戶已關機。"
我弟。
還是正在通話中。
這孩子到底在跟誰聊天？四十五分鐘了還在聊？？
我深吸一口氣。
好吧。
你們聯系不上我，我也聯系不**們。
一家四口，三個失聯。
大家半斤八兩，誰也別嫌棄誰。
我放下手機，抬頭看了看服務區大廳的指示牌。
距臺州市區37公里。
距寧波142公里。
距上海387公里。
哪兒也去不了。
大姐看我放下電話，湊過來："聯系上了沒？"
"沒有。他們手機也沒電了。"
大姐："……"
"一家人出門，就沒有一個充滿電的？"
我張了張嘴，無話可說。
對，這就是我家。
出門前檢查了攻略、行李、零食、油量，唯獨沒檢查電量。
我在這個家的GPS定位，約等于無。
大姐沉默了幾秒，拍了拍我的肩膀。
"行。你就先待這兒，反正國慶堵車，他們一時半會兒也回不來。你有吃有喝有地方坐，不比高速上強？"
我點了點頭。
大姐又給我續了杯熱水。
窗外夕陽打進來，把地板劃成一格一格的金色。
我坐在那張塑料椅上，懷里揣著手機，隔三分鐘就按亮屏幕看一眼。
沒有來電。
沒有消息。
停車場的車一輛一輛駛出去，又一輛一輛開進來。
所有人都在趕路。
所有人的目的地都是家人在的地方。
我的目的地——暫時是這張塑料椅。

事實證明，人的適應力遠超想象。
你以為被扔在服務區是天塌了，其實扛過最初那半小時，一切就沒那么可怕了。
可怕的是無聊。
服務臺大姐姓李，我叫她李姐。
充完電的兩個小時里，我撥了不下二十個電話——我媽沒人接，我爸關機，我弟萬年占線。
最后我選