女倆順著土路往回走，夕陽把她們的影子拖得細(xì)長，長得仿佛要掙脫什么，朝別處伸過去。
同一時(shí)刻，****家屬院三棟二樓的廚房里，周啟林正對(duì)著空空的灶臺(tái)發(fā)怔。
爐子是涼的，鍋是干的，水缸里只剩一層底水，里屋的李秀芬哼哼著喊：“青月……餓……”
周啟林煩躁地抓了抓頭發(fā)，他走進(jìn)里屋，看到母親側(cè)歪在床上，身下的尿墊已經(jīng)全濕，散出一股刺鼻的味，他皺眉想去叫護(hù)工，這才記起昨天來的護(hù)工嫌錢少，早就走了。
“媽，等一下。”他嘴上應(yīng)著，轉(zhuǎn)身去翻干凈的尿墊。
尿墊壓在柜子最下面，疊得平平整整，一共二十多條，都是白棉布縫的，邊緣鎖得密密的，被洗得發(fā)舊卻很干凈，那是林青月一針一線做的，她說外面買的不透氣，容易磨出傷口。
周啟林抽出一塊，回到床邊，試著給母親翻身，可李秀芬身子沉，他費(fèi)力翻了幾下沒翻動(dòng)，反倒把人弄疼了，老**連聲叫：“哎喲哎喲……”
“別亂動(dòng)！”周啟林忍不住吼了一句。
李秀芬嚇得一僵，不敢再動(dòng)，眼睛直直盯著他，里面都是惶恐。
周啟林對(duì)上那雙眼，心里一緊，他忽然想起林青月在時(shí)，每次給母親翻身都會(huì)慢慢說：“媽，慢一點(diǎn)，不急。”老**雖然糊涂，卻從來不怕，有時(shí)還會(huì)跟著咧嘴笑。
他咬著牙把尿墊換完，濕的那塊緊緊黏著皮肉，他扯開時(shí)，看到****已經(jīng)通紅，再拖下去就要破了。
換好后，他又去廚房熱飯，冰箱里只有前天剩下的半碗土豆燉豆角，他倒進(jìn)鍋里，隨手添點(diǎn)水，開火一燒，火候掌握不好，鍋底糊了一層，焦味一下子竄出來。
“真他……”他低罵一聲，把鍋一甩，扔進(jìn)水槽。
水槽里堆滿沒洗的碗，是這兩天攢的，他盯著那些油碗，忽然就想起林青月洗碗時(shí)的樣子——她總要先用熱水燙一遍，再用冷水仔細(xì)刷，刷完用干抹布擦干，一個(gè)個(gè)擺回櫥柜，順著大小排好。
那會(huì)兒他只覺得她事多。
現(xiàn)在他才明白，那不是事多，是一個(gè)家還能維持下去的規(guī)矩。
客廳的座機(jī)突然響起來。
周啟林快步過去接起，是宋芷。
“啟林，今晚我不去了。”她軟綿綿地說，“文工