械地開合，但已經發不出任何有意義的聲音。
“你……不可能。”
周海的聲音終于從喉嚨里擠出來，嘶啞得像砂紙刮鐵皮。
“你怎么可能沒參加高考？高考那兩天我明明在考場里看到——我親眼看到的——那個位置上坐著一個人——那個人——”
他停住了。
因為他終于意識到自己在說什么。
“你在考場里看到的那個人，第七考場，十七號座位，你的斜前方。”劉錚歪了歪頭，“那個位置上坐的是誰，你看到的是什么，我不知道。但那個位置上的考生不是我。”
他把手機收回兜里。
“高考報名系統里沒有我的名字。我沒有準考證。我沒有進過任何一個高考考場。高考那兩天——”
他停了一下。
“****。**集訓隊集訓。清華大學數學系副教授給我們上課。六月七號上午，你們考語文的時候，我在做拓撲學專題訓練。六月七號下午，你們考數學的時候，我在做代數數論。”
他從褲兜里掏出一張折疊過的紙，展開。
是集訓隊的日程表。上面印著日期、時間、課程名稱、授課教師。六月七號，下午兩點到五點，代數數論，授課教師：陳之遠副教授。紙上還蓋著清華大學數學系的紅章。
“你要不要查一下？”
周海的臉色從白變紅，從紅變白。兩種顏色在他臉上交替，像一盞壞掉的紅綠燈。
他身后的那幾個人不自覺地往后退了一步。其中一個的腳跟碰到了報告廳的門檻，發出輕微的響聲。
記者握著話筒的手僵在半空中。她的表情從職業的嚴肅變成了真實的茫然，嘴巴微微張著，大腦顯然在處理剛才聽到的信息。
一個保送生。
被指控高考作弊。
這個指控本身就不成立。
就像你指控一個人偷了月亮。
而他根本不在那顆星球上。
最先反應過來的是校長。他從座位那邊兩步跨到周海面前，一把抓住周海的胳膊。校長的手勁兒很大，周海的胳膊被攥得往后縮了一下。
“周海。”校長的聲音壓得很低，低到只有周圍幾個人能聽見，但每個字都像是從牙縫里擠出來的，“你到底在說什么？你知不知道你在說什么？”
周海的嘴唇在發抖。不是剛才那種表演出