子都沒有人發現。而有些秘密，像她脖子上的那條疤一樣，無論如何都會留下痕跡。
她伸手摸了摸脖子上那條細細的紅線，微微凸起的疤痕組織在指尖下有一種奇怪的觸感，像一道永遠合不攏的傷口。可她知道，這傷口會慢慢變淡，會從紅色變成粉色，從粉色變成白色，最后和周圍的皮膚融為一體，不仔細看，幾乎看不出來。
但它永遠都在。
**章 信
那封信蔣敏沒有立刻回去拿。她給自己時間想了很久，想了一個多月，直到脖子上那條疤從紅色褪成了粉色，她才在***回了老家。
劉桂蘭把那封信放在一個紅色絨布的小首飾盒里，首飾盒又套了一個塑料袋，塑料袋又夾在一本厚厚的新華字典里。她拿出來的時候，手還是有些抖，但眼神是平靜的，甚至帶著一種如釋重負的坦然。
“你看吧。”她把首飾盒放在蔣敏面前，“我去樓下買點菜，你慢慢看。”
蔣敏知道母親是故意避開的。她一個人坐在客廳里，打開了那個紅色絨布的首飾盒。盒子里沒有首飾，只有一張疊成方塊的紙，紙張已經泛黃發脆，邊角有些破損，折痕深得像刀刻的一樣。
她小心翼翼地展開那張紙。字跡是用藍色圓珠筆寫的，筆畫歪歪扭扭，有的地方圓珠筆沒油了，留下一道淺淺的白痕，又被重新描了一遍。字寫得不好看，像小學生的字，一筆一劃都很用力，像是要把每個字都刻進紙里。
信不長，蔣敏從頭到尾讀了一遍，又讀了第二遍，第三遍。
“我的女兒：
你看到這封信的時候，應該已經長大了。我不知道你長什么樣子，是像我還是像**爸。我希望你長得像我，因為我是好看的，**爸也說我好看。
我生你的時候十八歲。**爸十九歲。我們都在鎮上打工，他在工地搬磚，我在飯店洗碗。我們沒錢，沒文化，什么都沒有，只有對方。后來你來了，我們更沒錢了。**爸的工頭說，廣東有個廠子招工，工資高，他就去了。去了以后就再也沒有回來。我等了他三個月，半年，一年。沒有電話，沒有信，什么都沒有。
我一個人實在養不活你。我不是不想要你，我是要不起你。我抱著你哭了一整