夜，第二天早上，我把你交給了那個(gè)阿姨，讓她給你找個(gè)好人家。那個(gè)阿姨說(shuō)你去的這戶人家沒(méi)有孩子，條件不錯(cuò)，會(huì)對(duì)你好。我沒(méi)有別的要求，只求他們對(duì)你好，讓你吃飽穿暖，讓你上學(xué)讀書，讓你長(zhǎng)成一個(gè)有出息的人。
我不知道你養(yǎng)父母會(huì)不會(huì)把這封信給你看。如果不給，你就永遠(yuǎn)不知道你是誰(shuí)。如果不給，你也許會(huì)過(guò)得更好?？晌疫€是寫了這封信，我想讓你知道，你不是沒(méi)人要的孩子。你不是沒(méi)人要的。我走的那天，在車站等了一下午，等那趟一天只有一班的綠皮火車。候車室里有人抱著孩子在喂奶，那個(gè)孩子哭得很大聲，整個(gè)候車室都能聽(tīng)見(jiàn)。我的眼淚止不住地流，我想，我的女兒現(xiàn)在在干什么呢？她有沒(méi)有哭？有沒(méi)有餓？那個(gè)阿姨有沒(méi)有給她沖奶粉？
我后來(lái)去了廣東，在一家電子廠打工。我攢了一點(diǎn)錢，可是我沒(méi)有回去找你。我不敢。我怕你過(guò)得不好，我會(huì)恨自己。我更怕你過(guò)得好，我會(huì)更恨自己——恨自己為什么不是你過(guò)得好的一部分。
這封信我寫了很多遍，這是最好的一遍。前面的那些都寫哭了，字花了，看不清了。這一遍我沒(méi)有哭，因?yàn)檠蹨I流干了。
你不要找我。我沒(méi)有什么可以給你的。你過(guò)得好，就是對(duì)我最好的報(bào)答。
你的媽媽 1994年8月”
蔣敏讀完最后一個(gè)字，把信重新疊好，放回首飾盒里，蓋上蓋子，放在茶幾上。她沒(méi)有哭，因?yàn)樗呀?jīng)不會(huì)哭了。眼淚這種東西很奇怪，有時(shí)候它說(shuō)來(lái)就來(lái)，擋都擋不住；有時(shí)候它明明在眼眶里打轉(zhuǎn)，可就是落不下來(lái)，像有什么東西把它堵住了，硬生生地逼了回去。
她站起來(lái)，走到窗邊。樓下的菜市場(chǎng)很熱鬧，有人在討價(jià)還價(jià)，有人在稱菜，有人在打電話。她看見(jiàn)劉桂蘭站在一個(gè)賣魚的攤子前，正在挑魚。陽(yáng)光很好，照在那個(gè)女人的花白頭發(fā)上，亮閃閃的。
她忽然明白了一件事。這封信和她脖子上的那道疤一樣，既是傷口，也是愈合。那個(gè)十八歲的女孩用歪歪扭扭的字跡，把自己生命中最痛的一刻封存在這張紙上，不是為了讓她痛，而是為了讓她的生命有一個(gè)來(lái)處。哪怕這個(gè)來(lái)處是一個(gè)破舊的出租屋，是