染紅了白絹。
先生冷眼看著：“連針都拿不穩(wěn)，將來(lái)怎么伺候婆家？”
我把血擦在裙擺上，繼續(xù)繡那朵永遠(yuǎn)繡不完的牡丹。
在這里，時(shí)間是用疼痛來(lái)丈量的。
我在床板下刻正字，刻到后來(lái)連筆劃都記不清。
唯一支撐我的，是媽媽存折上那個(gè)數(shù)字。
那是我全部的念想。
三年后的立冬，我爸來(lái)接我。
他站在學(xué)堂門(mén)口，竟有些認(rèn)不出我。
我穿著統(tǒng)一的素色旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，雙手交疊放在身前。
嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑——露八顆牙，不多不少。
院長(zhǎng)是個(gè)精瘦的中年女人，姓周。
她對(duì)我爸笑道：“林先生，婉儀現(xiàn)在可是我們最優(yōu)秀的學(xué)生?！?br>“婉儀”是我的新名字，先生說(shuō)“念念”太孩子氣。
我爸試探著叫：“念念？”
我一動(dòng)不動(dòng)。
周院長(zhǎng)提醒：“要說(shuō)‘起身’，她才會(huì)有反應(yīng)。”
我爸愣了愣：“起身?！?br>我立刻屈膝行禮：“父親萬(wàn)福。”
聲音平穩(wěn)得像尺子量過(guò)，每個(gè)字都落在該落的位置。
我爸眼里閃過(guò)滿意，又有些說(shuō)不清的復(fù)雜。
回家的車(chē)上，他試圖聊天：“這三年過(guò)得怎么樣？”
我沒(méi)有回答。
他提高聲音：“念念！”
“回父親的話，”我目視前方，“學(xué)堂生活充實(shí)，女兒已完成《女德》《女誡》《女紅》三門(mén)主課，考評(píng)皆為甲等。”
像在背誦課文。
我爸握著方向盤(pán)的手緊了緊。
窗外城市變了模樣，高樓多了，天橋少了。
我記憶里的老街巷，不知還在不在。
車(chē)子駛進(jìn)小區(qū)時(shí)，我看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上晾著陌生顏色的床單。
那本來(lái)是我**玫瑰紅。
繼母和婉清站在門(mén)口迎接。
婉清長(zhǎng)高了不少，穿著時(shí)新的連衣裙，笑盈盈的。
“姐姐終于回來(lái)了，”她上前想拉我的手，“我們等你好久?！?br>我后退半步，行禮：“母親安好，妹妹安好。”
繼母的笑容僵了一瞬。
晚飯擺了滿滿一桌。
繼母特意做了***，是我媽以前的拿手菜。
她夾了一塊到我碗里：“念念嘗嘗，看合不合口味?！?br>我沒(méi)有動(dòng)筷。
“吃飯?！蔽野终f(shuō)。
我立刻端起碗，小口咀嚼，不發(fā)出一絲聲響。
學(xué)堂規(guī)矩：食不言，嚼不露齒，碗筷不碰出聲。
婉清驚訝