，伺候他一輩子。
上輩子，我十七歲就被逼著嫁了。大舅媽怕我跑了，連高中都沒讓我上，初一讀完就輟學回家，喂豬、做飯、伺候表哥。
婚后第二年生了個女兒，表哥嫌我沒生出兒子，月子里就開始打我。
后來的事我記不清了，也不想記。
反正我死的時候，來醫院看我的，是我親媽。
她站在病房門口，往里看了一眼，沒進來。站了大概有五分鐘，轉身走了。護工跟我說，**來過了。我說我知道。
我沒哭。早就哭不出來了。
這輩子，我不想再過那樣的日子。
大舅坐在八仙桌前，我媽給他倒了杯白水，沒有茶葉。家里窮，連茶葉沫子都買不起。
大舅說：“大嫂生的兒子，八斤六兩，白白胖胖，一看就是個壯實孩子。你大哥高興得一夜沒睡。”
我媽笑著附和：“那感情好。嫂子有福氣。”
“有啥福氣，”大舅喝了口水，“一把年紀了還要帶孩子，累得慌。你家小五今年也八歲了吧？看著挺機靈的。”
他看了我一眼。
就這一眼，上輩子我沒看懂。這輩子我看得清清楚楚。
那不是夸我機靈。那是在估摸我的斤兩。
像牲口市上看牛犢子，掂量這頭犢子養大了能賣多少錢，能出多少力。
我坐起來，看著我媽。
“媽，”我說，“我不去大舅家。”
屋子里突然安靜了。
我媽臉上的笑僵住，大舅端著水杯的手停在半空，兩個人齊刷刷看向我。
“誰說讓你去大舅家了？”我媽扯出一個笑，“你大舅就是來看看你。”
“大舅家的表哥腿瘸，干不了活。你把我送過去，等我長大了嫁給他，伺候他一輩子。我知道。”
我一個字一個字地說出來，聲音不大，但每個字都砸在地上。
我**臉白了。
大舅手里的杯子磕在桌沿上，灑出半杯水。
“誰……誰跟你說的？”我**聲音發抖。
“沒人跟我說。”
我光腳跳下炕，走到八仙桌前，仰頭看著大舅。
八歲的我瘦得跟竹竿似的，頭才到他腰。但我看著他的眼睛，一眨不眨。
“大舅，我不去你家。我不嫁瘸子。我不給你兒子當媳婦。”
大舅的臉色變了。
他猛地站起來，椅子腿刮過地面，發出刺耳的聲響。