站在這里的時候。
“不用。”
“將軍吩咐的。”
她把藥碗往我手邊推了推。
我沒有接。
藥涼了。
她端走，又端來一碗新的。
沈昭辰沒有來過。
第三天，她來。
**天，她來。
第五天，門口傳來說話聲。
沈昭辰的聲音。“她今天怎么樣。”陸青桐的聲音。“喝了半碗藥，睡下了。”腳步聲遠去。沒有推門。
我把臉轉向墻壁。
枕頭是濕的。
那半個月里，他一次都沒有進來過。
每次走到門口，問一句，然后走了。
陸青桐替他進來。替他端藥，替他問候，替他表達那些他本該自己來說的話。
我聽著門外的腳步聲，一次一次遠了。
那是十年里最安靜的一個月。
也是最冷的一個月。
軒兒爬**，趴在我身邊。
他把手里的糖塞到我嘴里。“娘親吃糖。吃了就不疼了。”
糖是桂花味的。
陸青桐做的。
我把糖吐出來。又撿起來，放進嘴里。
化了。
5.
軒兒五歲那年冬天，我生辰。
我等了他一天。
早上他說晚上回來吃飯。
傍晚讓丫鬟傳話，說軍營有事。
亥時他才回來。
手里提著一盒點心。“路過東市買的。”
我打開。
桂花糕。
我從來不吃桂花。
成婚頭一年他問過我喜歡吃什么點心，我說桂花糕太甜，我喜歡杏仁酥。
他說好，記住了。
他記了八年，忘了。
后來我從丫鬟口中得知，那天陸青桐在廚房做桂花糕，做多了，分給了各房。
我那一盒，是分剩下的。
我把桂花糕放在桌上。
沒有吃。
他洗完澡出來，看見盒子沒動。
“不喜歡？”
“我不吃桂花。”
他愣了一下。
“是嗎。”
八年了。
他說，是嗎？
那天夜里他睡著以后，我起身去了書房。
他給陸青桐寫的信沒有收好，散在抽屜里。
我抽出一封，打開。
“青桐，江南入秋了嗎。京城冷了，舊傷又疼。從前你在的時候，每年冬天替我熱敷，手法比軍醫都好。今年阿荇替我敷，她手重，疼得我睡不著。我沒告訴她。她心思重，知道了又該多想。”
信寫到一半，沒有寄出。
我把信折好，放回原處。
抽屜最里面還有一沓信。
從她十四歲離開京城那