住院第三天中午，陸衍來了。

距離我出事，過了差不多四十個小時。

他拎著一袋水果推門進來，表情很正常。

正常得像這四十個小時里什么都沒有發生過。

"怎么傷成這樣？"

他把水果放在床頭柜上，拉了個凳子坐下來。

聲音里有擔憂，但不多。

像是同事生了個小病，禮節性地來探望。

我媽坐在另一邊，沒抬頭看他。

"你手機修好了？"他問我。

我說沒壞。

他又說："我手機摔了一下，兩天沒開機，昨天才買了新的，打你電話一直忙......"

"手機摔了？"我媽終于開口了，聲音慢悠悠的，"摔哪了？海邊嗎？"

病房里安靜了一下。

陸衍的表情頓了頓，看了我一眼。

我什么都沒說。

他很快恢復正常，語氣更溫和了些。

"媽，您誤會了，那天是幫同事拍宣傳素材--"

"行了。"

我媽擱下保溫杯，站起來。

"我去給蘇棠買碗粥。"

她走出去的時候沒看陸衍，路過他身邊的時候，停了一下。

"你女兒在手術臺上等簽字的時候，我在火車上哭了四個小時。"

"你呢？"

門帶上了。

走廊里腳步聲漸遠。

陸衍低著頭坐了一會兒，手指攥著礦泉水瓶蓋，擰了松，松了擰。

"蘇棠，那天真的是工作。"

我盯著天花板。

"你朋友圈發的那張照片，配文是陪她實現一個小心愿，用的是工作號還是生活號？"

他沒接話。

"你同事評論說嫂子真好看，你回了個笑臉。"

"你什么時候叫你同事嫂子了，陸衍？"

他的喉結動了一下。

"別人亂講的，我沒法控制。"

"那你可以糾正。"

我側頭看著他。

額頭上的縫合線在扯，有點疼。

但比不上心里那種沉甸甸的、像灌了鉛的感覺。

"你可以說這不是我老婆，你們認錯了。"

"但你沒有。"

他抿著嘴，不看我。

這個表情我太了解了。

每次他不想繼續一個話題的時候，就是這個樣子。

沉默，回避，等我自己消化。

然后過兩天，一切照舊。

過去七年，這招屢試不爽。

他的手機響了。

我聽見鈴聲，是他專門設置過的那種--不是默認鈴聲，是一小段鋼琴曲。

他看了一眼屏幕，臉色變了一下。

"我接個電話。"

他走到門外。

門沒關嚴，他大概以為我聽不見。

"我在醫院......不是我，是她......你別擔心，回頭再說。"

聲音很低，很輕。

像怕驚動誰。

他掛了電話回來，臉上的表情恢復了正常。

坐下，擰開礦泉水喝了一口。

"公司的事。"

我盯著他。

"嗯。"

夕陽從窗簾縫隙里漏進來，照在他的側臉上。

我忽然想問他一個問題。

"陸衍。"

"嗯？"

"你手機上的緊急***，改了嗎？"

他端著水的手頓住了。

"改了，早就改了。"

他的眼神很真誠。

說謊說了七年了，真誠這件事他大約也練得滾瓜爛熟了。

出院前一天，我趁他不在，讓護士幫我查了一下他在這家醫院的檔案。

緊急***那一欄。

依然是***名字。

七年了。