我媽在開門之前就知道發生了什么。

她看見行李箱的那一刻，沒有任何驚訝的表情。

只是把門拉開了一點，讓我進來。

廚房里有熱湯的味道。

排骨冬瓜湯，是我小時候最愛喝的。

"坐。"

她去廚房盛湯，我坐在客廳的老沙發上，看著墻上那張全家福。

是爸還在的時候拍的。

我三歲，騎在他脖子上，笑得牙都看得清。

我媽端著碗出來，放在我面前。

"先喝。"

湯很燙，我一口一口吹著喝，吹到嘴唇發麻。

喝了半碗，我媽坐到我旁邊。

沒有說話。

就是坐著。

安靜了大概兩分鐘。

我媽伸手碰了一下我額頭上的紗布，手指很輕。

"疼不疼？"

我搖頭。

"不疼了。"

她點了點頭，然后起身走進臥室。

我聽見她翻抽屜的聲音，嘩啦嘩啦的，像在找什么東西。

她找了一會兒，出來了，手里拿著一個舊存折。

暗紅色的封面，邊角都磨起毛了。

"媽給你看個東西。"

她把存折打開，翻到最后一頁。

我低頭看。

每個月五百塊，日期排列整齊，從七年前的十月--

我們結婚那個月--

開始。

一筆一筆，一個月沒落下。

最后一筆是上個月的。

總額四萬兩千。

我死死盯著那串數字，喉嚨里有一團東西在發脹。

"媽......"

"**走得早，媽一個人帶你，什么大風大浪沒見過。"

她的聲音很穩，像做了很久的準備。

"你結婚那天，我心里就咯噔了一下。"

"你端茶給他，他低頭看了手機。"

"就一眼，媽全看見了。"

"一個男的在婚禮上走神，只有一個原因--他心里有別人。"

我攥著存折，指甲掐進掌心。

"那你怎么沒攔我......"

"攔什么？你那時候眼睛里全是他，你鐵了心要嫁，我說什么都沒用。"

她頓了一下。

"媽只能做媽能做的事。"

"每個月從退休金里摳五百塊出來，存著。"

"想著萬一有一天你要走，伸手掏口袋，不能什么都沒有。"

眼淚終于掉下來了。

不是被陸衍傷的那種酸澀的淚。

是燙的。

是從心底涌上來的那種燙。

"媽，對不起......"

"你跟我道什么歉。"

我媽揉了揉鼻子，把存折合上塞到我手里。

"想被人好好愛，有什么錯？"

"是他不配，不是你的錯。"

手機在茶幾上震了一下。

陸衍換了新號碼打過來。

我媽看了一眼屏幕，接起來。

她沒罵人。

聲音很平，每個字都像放在秤上稱過。

"陸衍，我女兒在手術臺上躺了三個小時，沒人簽字。"

"你在海邊給誰拍照，你自己心里清楚。"

"從今天起，你這個女婿我不認了。"

"你也別來找她。她是我一個人養大的，缺了誰都行，缺了你更行。"

她掛了。

把手機推到桌子另一頭。

然后扭頭看我，拿袖子擦了一下眼角。

"湯涼了，媽去熱熱。"

她端著碗走進廚房，水龍頭的聲音響了起來。

我坐在沙發上抱著那本存折，哭得一句話都說不出來。

四萬兩千塊錢。

是一個退休老人七年的心意。

比一枚四千塊的婚戒沉。

比任何一句"我愛你"都沉。