出院那天，陸衍開車來接我。

一路上他話很多，問我想吃什么，要不要順路去買點補品。

我看著車窗外倒退的街景，一句話沒說。

到了家，他直接把我的拖鞋擺好，還泡了一杯紅棗茶放在茶幾上。

殷勤得不像話。

我在沙發上坐了一會兒，等他去停車。

然后站起來，走進臥室。

衣柜的最右邊，有一個他從來不鎖的舊抽屜。

他以為我從來不翻。

事實上，過去七年我的確沒翻過。

不是不想。

是不敢。

今天我打開了。

里面放著幾件舊物件--一本畢業相冊、一串手鏈、一個皮質筆記本。

還有一個首飾盒。

淺藍色的，很精致。

我打開。

是一條銀手鏈，細細的，墜子上刻了兩個字母。

Z.Y.

不是S.T。

我攥著那條手鏈，手指慢慢收緊。

結婚七年，他連一條項鏈都沒有送過我。

我過生日的時候他會轉一個紅包，金額是520或者1314。

我曾經覺得數字挺有心意的。

現在想想，那些數字和他點外賣付款一樣隨手。

我把首飾盒放回去，關上抽屜。

走到書房。

他的筆記本電腦擱在桌上，沒合蓋。

密碼我知道。

就是我們的結婚紀念日。

多諷刺。

我坐下來，打開了他的郵箱。

收件箱很干凈。

但有一個歸檔文件夾，叫"舊信"。

我點開。

一百多封郵件，時間跨度從七年前到三個月前。

發件人：林知予。

收件人：陸衍。

最早的一封是我們結婚那年：

"衍，聽說你結婚了。恭喜。"

他的回復只有兩行：

"嗯，家里催的。你在巴黎還好嗎？"

我往下翻。

第三年。

"我可能明年回國，你方便見一面嗎？"

他回："隨時。"

第五年。

她寫了一封長郵件，大意是***過得很孤獨，想起大學時他們一起在天臺看流星的事。

他的回復比以往長了很多。

最后一句話是--

"你不在的這些年，我過得很平。不好不壞。她對我很好，但你知道的，她不是你。"

她不是你。

這四個字像釘子一樣扎進我的眼睛里。

我沒有流淚。

不是不想哭，是眼睛太干了，干到發澀發痛。

然后我看到了最近的一封。

三個月前。

她寫：你說的協議婚姻，你們到底是什么情況？

他回：你不用管這些。我會處理好的。等你。

協議婚姻。

我把這四個字在腦子里過了一遍。

又過了一遍。

然后我合上了筆記本電腦。

站起來走到玄關。

行李箱在鞋柜旁邊的夾縫里，落了很厚的灰。

搬進這個家七年，我沒有用過它。

因為我以為這里是我一輩子的家。

我把它拖出來，拉開拉鏈。

從臥室衣柜里取出我的衣服，一件一件疊好放進去。

不多，一個箱子綁綁緊就夠了。

然后我走回書房。

把無名指上的戒指摘下來。

放在他的筆記本鍵盤上。

銀色的圈擱在黑色的鍵帽中間，安靜得像一個句號。

我結婚七年，以為日子過久了就能把一塊石頭焐出溫度來。

現在我指尖摁著那個句號，終于知道--

他不是石頭。

他的溫度一直都在，只是所有的熱量都流向了三百公里外的海。

和海邊的那個人。

樓下傳來他關車門的聲音。

我拉上行李箱，打開了大門。