我和陸衍是相親認識的。

二十一歲那年，我**朋友介紹的。

見面那天他穿了件藏藍色襯衫，扣子系到最上面那顆。

我記得很清楚，因為那顆扣子讓他的脖子看起來很拘束。

他話不多，問的全是正事。

"你在哪個醫(yī)院上班？"

"家住哪個區(qū)？"

"平時有什么愛好？"

像在填一張表格。

我說我喜歡拍照。

他嗯了一聲，低頭喝了口茶。

后來我才知道，那天他來相親是被***的。

前一個月，他剛和一段"不合適的感情"徹底斷了聯(lián)系。

**原話是：那個女孩出國了，忘了吧，媽給你找個踏實過日子的。

我就是那個"踏實過日子的"。

確實不浪漫。

但我那時候覺得不浪漫沒關系，他人品好，工作穩(wěn)定，我媽還覺得他沉穩(wěn)可靠。

戀愛一年半，結了婚。

婚禮那天來了很多人，但他的臉上沒有明顯的喜色。

敬茶環(huán)節(jié)，**端起茶笑得合不攏嘴，**拍著他的肩膀說好好過日子。

他點頭。

我看著他，想跟他碰一下杯。

他手里的杯子舉到一半，口袋里手機震了一下。

他低頭看了一眼屏幕。

就那一眼。

很短，不到兩秒。

但他眼睛里有一種我形容不出的東西。

像一潭死水被風吹皺了。

我假裝沒看見。

新婚那天晚上，我跟他說我以后會好好經營我們的生活。

他嗯了一聲，替我拉上了被子。

然后側過身去，面朝墻壁，安靜得像一塊石頭。

我們的生活就這么開始了。

他很少主動聯(lián)系我，但也不會不回消息。

他不記得我的生日，但我提醒了他會買個蛋糕回來。

他從不發(fā)我們的合照，我發(fā)了之后他也不會點贊。

我問他為什么，他說他不怎么刷朋友圈。

可他會在凌晨兩點給一個人的舊照片點贊。

那個人的微信頭像是一朵白色的梔子花。

我見過一次。

那是結婚第二年，他體檢完忘了拿報告，我去幫他取。

醫(yī)院前臺翻出他的檔案，看了我一眼。

"蘇......棠？您是他的什么人？"

"我是他妻子。"

前臺把報告遞給我，猶豫了一下。

"不好意思女士，我們按規(guī)定只能給緊急***或直系家屬。您這邊有***明嗎？"

我愣住了。

"他的緊急***......不是我？"

前臺把屏幕轉過來給我看。

緊急***那一欄，寫的是***名字。

我的名字不在任何一欄里。

結婚兩年了。

我不在他人生的任何緊急備案里。

回家后我問他，笑著問的。

"老公，你醫(yī)院表格上的緊急***還是**名字，要不要改成我的？"

他正在吃晚飯，筷子都沒停。

"噢，忘了改了，下次去的時候改。"

我等了五年。

他平均每年體檢一次，去了五次醫(yī)院。

緊急***那一欄，依然不是我的名字。