久。
“林若，你是不是嫌這個(gè)家？”
我的喉嚨發(fā)緊。
“媽，我沒(méi)有。”
“那你為什么不回來(lái)？去年**說(shuō)了你幾句你就記仇？”
我閉上眼睛。
“媽，我真的走不開。”
她掛了電話。
除夕夜我一個(gè)人在出租屋里煮了一碗速凍餃子。
嚼著嚼著，咸了。
不是餃子咸。
04
二〇一九年，在**的日子其實(shí)沒(méi)有他們想的那么慘。
我升了主管，帶一個(gè)六人的小團(tuán)隊(duì)。
公司搬到了南山的新寫字樓，從窗戶能看見(jiàn)大半個(gè)***。
工資漲到了兩萬(wàn)三。
周末我報(bào)了個(gè)瑜伽班，隔壁瑜伽墊上是一個(gè)叫阿梅的姑娘。
她比我大兩歲，廣州人，在一家游戲公司做美術(shù)。
也沒(méi)結(jié)婚。
“我媽催了我十年，后來(lái)她自己跟我爸離了。”阿梅把腿盤到腦袋后面，“她現(xiàn)在覺(jué)得不結(jié)婚挺好的。”
我笑了。
阿梅約我周末去爬梧桐山。
爬到半山腰的時(shí)候，她突然問(wèn)我。
“林若，你到底是不想結(jié)婚，還是沒(méi)遇到對(duì)的人？”
我扶著欄桿，望著遠(yuǎn)處模糊的海岸線。
“我不知道。”
“我只知道，我不想因?yàn)閯e人說(shuō)該結(jié)了，就隨便找一個(gè)。”
阿梅點(diǎn)頭：“那就對(duì)了。”
那天下山的路上我們買了兩根冰棍，坐在臺(tái)階上吃。
陽(yáng)光很好，風(fēng)吹著樹葉沙沙響。
我想，如果每個(gè)周末都是這樣，也挺好的。
二〇二〇年初，疫情來(lái)了。
公司居家辦公三個(gè)月。
那三個(gè)月里，媽打了十二個(gè)電話。
每一個(gè)電話的主題都一樣。
“若若，你看這次疫情多嚴(yán)重，一個(gè)人在外面多危險(xiǎn)，你要是結(jié)了婚，有個(gè)人照顧——”
“媽，我能照顧自己。”
“你能照顧自己？你連個(gè)菜都不會(huì)買！”
“我會(huì)買菜。我還會(huì)做糖醋排骨。”
“……你什么時(shí)候?qū)W的？”
“在**學(xué)的。”
她沉默了。
那個(gè)沉默里有一種我讀不懂的東西。
后來(lái)我才明白，那是一種被排除在外的失落。
她的女兒學(xué)會(huì)了做飯。
不是她教的。
疫情結(jié)束后，我做了一個(gè)決定。
看房。
不是租房。
是買房。
我用了五年攢下的積蓄，加上公司的股權(quán)激勵(lì)套現(xiàn)，湊了四十七萬(wàn)首付。
在龍華買了一套四十三平的小戶型。
簽合