這個男人，認識三年，交往兩年，訂婚一年。她以為自己了解他的一切：他的沉穩，他的克制，他對外科手術近乎偏執的精準追求。
但此刻站在天臺上的沈沉，像一個陌生人。
“你剛才說，這是你的第23次。”林知夏努力讓聲音保持平穩，“但對我來說只是第7次。中間的循環……誰保留了記憶？”
“阿亮。”沈沉說，“第8次到第15次是他。第16次到第22次是我。第23次……”
“是你。”
“對。但下一次會是阿亮。我們像接力一樣傳遞記憶，每一次循環只有一個人能保留完整記錄。另外兩個人的記憶是碎片，也是你說的‘既視感’。”
林知夏的腦海中閃過無數畫面。沈亮在賽車場回頭看她，眼神里有一種奇怪的確認感；沈沉在咖啡館里欲言又止；兩人對視時那種只有彼此能懂的沉默。
她以為那是雙胞胎的心電感應。
現在她明白了。
那是記憶的殘影。
“所以你們一直知道。”她說，“知道我們在循環里。”
“不是一直。”沈沉走近一步，“阿亮第一次保留記憶是第8次，我第一次是第16次。在這之前，我們都只是……演員。按照某個劇本行動，偶爾有既視感，但無法真正突破循環的框架。”
“劇本是誰寫的？”
沈沉看著她。
“你。”
風聲突然變大。
林知夏的后背貼上了天臺的水泥護欄。冰冷透過衣料滲進皮膚，和陽光的暖意形成詭異的反差。
“什么意思？”
“今天其實是2024年4月23日。”沈沉的聲音很輕，“但我們困住的這一天，是4月23日的‘副本’。而在現實世界里……”
他停頓了一下，表情扭曲了一瞬，像是在忍受某種劇烈的疼痛。
“現實世界里，今天應該是我們的葬禮。”
13:47。
距離14:23還有36分鐘。
林知夏盯著沈沉的臉，等待他露出笑容，告訴她這是個惡劣的玩笑。但他沒有笑。他的眼神認真得近乎殘酷。
“你怎么知道？”她問。
“第16次循環的時候，我找到了邊界。”沈沉指向天臺外的城市天際線，“你看。”
林知夏順著他手指的方向望去。
城市的邊緣有霧氣。
不是