大概停了零點(diǎn)三秒。
然后他繼續(xù)扒飯。
"去吧。**高興就行。"
"你不生氣？"
他嚼了兩口，咽下去。
"生什么氣。"
他的聲調(diào)平得像一面結(jié)了冰的湖面，你看不見冰下面有沒有東西在動(dòng)。
但我看見了——
他握筷子的那只手，指節(jié)泛白。
那晚快十一點(diǎn)，我在自己房間里假裝睡了。
關(guān)了燈。
豎起耳朵。
書房的門吱呀一聲開了。
鑰匙擰開掛鎖的聲音，很輕，他在刻意放輕動(dòng)作。
電腦啟動(dòng)，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)，鍵盤聲開始敲。
我等了整整四十分鐘。
然后他又接了一個(gè)電話。
這次我貼在墻上，屏住呼吸，聽得比昨夜更清晰。
"……都準(zhǔn)備好了。二十號(hào)之前不要打草驚蛇。……對(duì)，專利授權(quán)到期自動(dòng)終止，不需要我簽字……股權(quán)的事你們先別動(dòng)，等我消息。"
我的手掌按在墻面上，指尖發(fā)涼。
專利授權(quán)？
股權(quán)？
我爸——一個(gè)月薪六千二的外聘技術(shù)顧問——在說專利和股權(quán)？
他掛了電話。
書房里安靜了十幾秒后，傳來一聲極輕的嘆息。
然后是打火機(jī)的咔嗒聲。
我退回床上，被子拉到下巴，盯著天花板。
二十五年了。
這個(gè)男人在他六平米的書房里，到底建了一個(gè)什么樣的世界？
第三章
婚禮前一周。
我媽帶著顧衡回了家。
不是回來看我爸，是來拿東西——她的首飾盒、幾件舊衣服、一本相冊(cè)。
二十五年的痕跡，裝了一個(gè)行李箱就拉走了。
顧衡也跟來了。
他穿了一件淺灰色的休閑西裝，沒扎領(lǐng)帶，襯衫扣子松了兩顆，露出鎖骨。頭發(fā)打了發(fā)膠，紋絲不亂。
皮鞋踩在我們家門口那塊裂開的地墊上，他往客廳里掃了一圈。
目光掃過掉皮的沙發(fā)、發(fā)黃的墻角、桌上那只缺角的白瓷碗。
他沒說什么，但嘴角的弧度夠我看懂一切。
看什么看，你腳下踩的地墊，我爸鋪了十年了。
我爸從廚房出來，圍裙還沒解，手上沾著洗碗的泡沫。
顧衡沖他伸出手。
我爸愣了一下，在圍裙上擦了擦指頭，跟他握了一下。
"老沈，"顧衡拍了拍我爸的肩膀，"辛苦你這些年照顧錦言。真的。"
他說"辛苦"這兩個(gè)字的時(shí)候，眼睛是朝下