學轉頭看了一眼廚房門口的背影，沒再問。
那天散場之后，我看見我爸一個人收拾碗筷。十二個人的碗，堆在水池里，他打開龍頭，水聲嘩嘩的。
我走過去幫忙。
他說："你去寫作業，爸來。"
水龍頭下面，他的手紅了一片。冬天，沒開熱水器。
我不知道他那天晚上是幾點洗完的。我只記得半夜起來上廁所，聽見書房里的鍵盤聲，一下一下的。
——他到底在那間書房里做什么？
想到這里，我的手機響了。
我媽。
我接起來。
"小舟，你怎么不回消息？請帖看到了沒？"
"看到了。"
"伴郎你來當吧。你從小跟媽親，挽月那邊你也分了，正好……"
她頓了一下。
"對了，顧叔叔說想見見你。你到時候叫他一聲——"
"叫什么？"
"就……爸，或者叔叔也行，隨你。"
我的后槽牙咬了一下。
"我爸呢？他也去嗎？"
電話那頭安靜了兩秒。
"小舟，**跟我已經……你也知道的，我們協議離婚在走流程了。他不太適合到場。"
"你請了幾桌？"
"十五桌。顧衡那邊商務圈的朋友多。"
"我爸的位子呢？"
"什么？"
"十五桌里面，有沒有我爸的位子？"
電話那頭沉默了更久。
"小舟，你別鬧。媽這婚結得不容易，你支持一下怎么了？再說了，**他……他自己也同意的，離婚協議他簽過名了。"
我握著手機的手在發抖。
"掛了。"
"小舟——"
我沒讓她說完。
掛斷電話，站在客廳，胸口上下起伏。
窗戶沒關，外面傳來樓下攤販的喇叭聲，吆喝著"最后一天**！全場五折！"
二十五年的婚姻，在她嘴里也像是一場**。
處理掉了。打折出清了。換新的了。
晚上九點，我爸回來。
他換了件干凈的白襯衫，應該是下班后在外面換的。他不愛在家換衣服，怕把臟衣服留在客廳讓我看到。
他進門的時候手里提了個塑料袋，裝著兩盒盒飯。
"吃了嗎？"
"吃了。"
他"嗯"了一聲，把其中一盒放進冰箱，另一盒自己端到桌邊吃。
我看著他扒飯的背影。
"爸，我媽打電話了，讓我去當伴郎。"
筷子懸在半空，