我走回了物流站。走了四十分鐘。
到了以后先去醫院看老板娘。
她看著我說：“今天怎么樣？”
“跑了六家。”
“簽了幾家？”
“零。”
“明天繼續跑。”
“嗯。”
“小林。”
“嗯？”
“你別灰心。我當年也被拒了很多次。”
“多少次？”
“數不清了。反正比你多。”
她笑了。我也笑了。
第二天繼續跑。
有個工廠的老板直接說：“小姑娘，你幾輛破車能送什么貨？回去吧。”
我笑了笑。
“老板，車舊了我可以換。但服務您試試就知道。”
“你怎么保證服務？”
“今天下午五點之前，你讓我試送一批貨。到了你檢查。”
“破損率呢？”
“零。”
“你敢保證？”
“我親自押車。”
那天下午我坐在貨車的副駕駛上，一路盯著貨物。
到了以后客戶檢查了半個小時。
一件沒破。
“行。簽合同吧。”
有一天送貨的時候，貨車在高速上爆了胎。
凌晨三點。高速路上一輛車都沒有。
我一個人換輪胎。
千斤頂太沉了，我抬了三次才頂起來。
換輪胎的時候手被千斤頂夾了一下。
指甲蓋翻了起來。血順著手指往下淌。
用紗布纏了幾圈。血滲出來把紗布染紅了。
換了第二圈。
輪胎擰緊的時候，扳手滑了一下。
我的手直接磕在路面上。
又破了一個口子。
纏了第三圈紗布。
換完了。
收千斤頂的時候才發現手在抖。抖得厲害。
我把千斤頂放在后備箱，坐在駕駛座上發了一分鐘呆。
深呼吸。
打火。繼續開。
到了目的地，天已經亮了。
客戶看著我纏著紗布的手。紗布上全是干了的血跡。
“你手怎么了？”
“沒事。小傷。”
“你一個人換的輪胎？”
“嗯。”
他看了我半天。
“以后的活都給你。”
五年里，我把三輛破面包車換成了二十輛新貨車。
第一輛新車進站的那天，我站在院子里看了半天。
嶄新的車身，白色的，上面噴著物流站的名字。
趙哥走過來。
“小林，你站這兒干什么？”
“看車。”
“有什么好看的？以后還會有更多的。”
“我知道。但這是第一輛。”
他笑了。
五個司機變成