，被業內稱為“本世紀最有可能突破自閉癥治療瓶頸的技術”。
然后我的兒子成了自閉癥患者。
多諷刺。
我能寫出最復雜的算法，能設計最精密的實驗，能破解大腦最深處的秘密。
但我治不好自己的孩子。
實驗室給我批了無限期假期，導師打電話來說項目可以等我，學生說老師您別著急。
丈夫將兒子視作負擔，最終選擇離婚。
我把所有的工作交接出去，搬出了研究院的宿舍，租了這個小區的一套三居室。
不是因為這里多好。
是因為樓下有個秋千。
周周喜歡蕩秋千。
他會在秋千上安靜下來，會主動牽我的手走向那個方向，會在我數到11的時候，嘴角微微翹起來。
那是他唯一會笑的時候。
所以我每天都帶他來。每天下午3點，風雨無阻。
我知道這打擾了別人。
所以我每次都掐著表，11下，一秒不多。
我會在他蕩秋千的時候，把旁邊的滑梯擦干凈，把地上的落葉掃走。
我甚至偷偷給物業轉了錢，讓他們把秋千的鏈條換成靜音的，免得吵到旁邊的住戶。
但沒有人知道這些。
他們只看到一個“霸占秋千的怪孩子”，和一個“不懂事的租戶媽媽”。
手機又震了一下。
趙**發了最后通牒：“我已經通知物業了，明天下午3點，你要是再帶那個傻子來霸占秋千，別怪我不客氣。”
我把手機翻了過去，屏幕朝下，放在茶幾上。
然后我轉過頭，看向周周。
他還坐在沙發上，安安靜靜地，兩只手放在膝蓋上，眼睛看著窗外。
窗外是小區的方向。
他在等。
等明天下午3點。
第三章
3
第二天下午2點50分，我帶著周周出門了。
他走在前面，步伐比平時快，小手攥著我的衣角。
我知道他在期待。
3點整，我們準時到了秋千旁。
周周松開我的衣角，走向那個他坐了無數次的秋千。
我蹲下來，幫他坐好，輕輕推了一下。
他開始蕩。
我站在旁邊，看著他的側臉。
陽光打在他臉上，他的表情很平靜，嘴唇微微動著，在數數。
這是他為數不多的，能讓我感覺到“他還在這里”的時刻。
然后我聽到了腳步聲。
很多腳步聲。
我轉