不上，這家人也太自私了。”
“這種孩子就不該放在小區里，怪嚇人的。”
我深吸一口氣，放下指甲剪，開始打字。
“各位家長，對不起。周周是自閉癥孩子，蕩秋千是他的刻板行為，打斷他會傷害自己。”
“我每天都是3點準時帶他來，11下就走，最多三分鐘，不會耽誤大家太多時間的。還希望大家能多包涵。”
我發了出去。
消息很快就被淹沒在更多的消息里。
趙**秒回：“自閉癥就在家待著啊！放出來嚇人就是你們不對！我們這是高檔小區，不是你家的康復中心！”
群里又跳出幾條。
“就是，這種病又治不好，出來禍害人干嘛？”
“我聽說自閉癥孩子都有暴力傾向，太危險了。”
“物業呢？物業不管嗎？我們交那么多物業費是干什么吃的？”
我盯著屏幕，手指微微發抖。
不是因為憤怒。
是因為這些話，我已經聽過太多遍了。
第二章
2
周周不是生下來就這樣。
他兩歲之前，和所有正常孩子一樣，會笑，會叫媽媽，會指著窗外的小鳥咿咿呀呀。
我還記得他第一次叫“媽媽”的時候，我正在實驗室里寫論文。
手機響了，是我媽發來的視頻。
周周坐在爬行墊上，對著鏡頭，嘴巴一張一合，發出兩個含糊不清的音節。
“媽媽……”
我在實驗室里哭得像個傻子。
那時候我覺得，我是全世界最幸福的人。
事業有成，家庭美滿，孩子健康。
然后某一天，他突然不說話了。
沒有任何征兆。
就像一盞燈，被人輕輕關掉了。
他不看我的眼睛，不回應我的呼喚，把自己縮在角落里，一遍又一遍地轉輪子。
我帶著他跑了全國最好的醫院，見了無數專家，得到的答案都一樣。
重度自閉癥譜系障礙。
沒有特效藥，沒有根治方案，只有漫長的康復訓練。
醫生說，如果他能在六歲前建立起基本的社交和自理能力，未來還***。
但希望有多大，醫生沒說。
我看懂了那個沉默。
三年前，我是**腦科學重點實驗室的首席研究員，手里握著三個**級項目，帶十幾個博士生。
我的論文被引用次數在全國排前三。
我研發的腦機接口系統