裙下面的輪廓。

我沒讓她進門。不是不想，是因為我當時的狀態不太適合見客。

“鹽在廚房左邊第二個抽屜里。”我說。

“你不讓我進去拿？”

“你自己進去拿。”

她歪著頭看了我一眼，忽然笑了。那個笑里藏著一種了然，一種“我知道你為什么不讓我進去”的了然。

她從我身邊擠過去，經過的時候，她的身體若有若無地擦過我的手臂。那一瞬間的觸感像是被靜電打了一下，從手臂蔓延到后背，酥**麻的。

她在廚房拿了鹽，出來的時候故意走得很慢，從我面前經過，看了我一眼，那個眼神里寫著：我知道你在忍，但你還能忍多久？

門關上的那一刻，我靠在門板上，閉了閉眼。

林悅，二十六歲，職業是獨立設計師。這些是我后來慢慢知道的。但關于她還有太多我不知道的事，比如她為什么從**搬來廣州，比如她為什么一個人住，比如她手腕內側那個細小的傷疤是怎么來的。

我不著急知道。因為有些事情，該知道的時候自然會知道。就像那天晚上，我洗完澡出來，手機亮了一下，是她發來的消息：

“我家的熱水器壞了，能在你家洗個澡嗎？”

我看了一眼時間，晚上十一點四十。又看了一眼自己身上，只裹了一條浴巾。

我回了一個字：“來。”

十秒鐘后，門鈴響了。

門鈴響了，只有一聲，短促而克制。

我走到門口，深吸一口氣，拉開門。

林悅站在門外，懷里抱著一堆東西。浴巾、洗發水、一套疊得整整齊齊的睡衣，最上面還搭著一雙毛絨拖鞋。她整個人被這堆東西擋得只露出一雙眼睛，那雙眼睛彎了彎，像是在笑我開門開得太慢。

“你這表情，好像不太歡迎我。”她的聲音從衣物堆后面傳出來。

我側身讓她進來，順手關上門。“你帶的東西倒是挺全。”

“那當然，我又不是來借鹽的。”她徑直走向浴室，經過我身邊的時候，故意用那疊衣服碰了碰我的手臂，“上次借鹽你都不讓我進門，這次借浴室，你倒是痛快。”

“上次是白天，現在是晚上。”我說，“晚上我的心比較軟。”

她回頭看了