人這輩子，說到底逃不過生老病死，我從前總覺得，就算不能安安穩穩老死，被病痛纏身走完最后一程，也算是體面落幕。可我活了二十六年，直到今天才徹徹底底懂了，這世間最**、最讓人無地自容的死法，從來都不是生理上的消亡，而是社會性死亡。它不會要你的命，卻會把你的臉皮、你的尊嚴、你所有想藏起來的私密，**裸扒開，扔在眾目睽睽之下，讓你恨不得當場魂飛魄散，再也不要出現在任何人面前。

就在十分鐘前，我還坐在公司最大的頂層會議室里，縮在最角落的位置，假裝認真聽著空降CEO的工作匯報，心里偷偷想著晚上和網戀對象要聊些什么；十分鐘后，整個會議室鴉雀無聲，連一根針掉在地上都能聽得清清楚楚，我僵硬地抬起頭，看向那塊巨大的4K投影幕布，只覺得天塌了，全世界的黑暗都朝我壓過來，壓得我喘不過氣，大腦一片空白，只剩下一個念頭：來道雷劈死我吧，立刻，馬上，我不想活了。

事情要從一周前說起，我們公司是做跨境電商的，在行業里摸爬滾打八年，也算小有規模，原本的CEO跟著公司一起打拼，到了年紀退休享清福，總部直接空降了一位新掌門人，名叫沈知衍。聽說他才三十歲，畢業于頂尖名校，在海外分公司做出過亮眼業績，行事作風出了名的雷厲風行、不茍言笑，剛來公司第一天，就把各部門的工作流程梳理了一遍，裁掉了幾個混日子的員工，整個公司瞬間陷入緊張氛圍，所有人上班都戰戰兢兢，不敢有一絲懈怠，生怕撞到這位新CEO的槍口上。

我在公司做運營助理，入職三年，一直是個小透明，每天按時上班完成工作，下班準時走人，不參與同事八卦，不和領導過多接觸，性格偏內向，不擅長職場社交，唯一的精神寄托，就是談了四個月的網戀對象。我們是在一款小眾讀書軟件上認識的，他喜歡看歷史散文，我偏愛言情小說，從書籍聊到生活，從日常瑣事聊到內心想法，越聊越投機，慢慢就確定了戀愛關系。他網名叫“晚風”，聲音溫柔，說話風趣，總能精準接住我的所有情緒，我們沒見過面，沒開過視頻