。
窗外是我從小看到大的那棵梧桐樹。
葉子掉光了，枝干伸向灰色的天空。
何旭堯打了五個電話。
我一個沒接。
他發了微信：
“溫書寧，你到底要鬧到什么時候？”
“**都著急了你知道嗎。”
“你這樣對孩子好嗎？”
最后一條是凌晨兩點發的。
“你是不是還在生那天電話的氣？我跟朋友隨便說說的，你偷聽別人電話還有理了？”
我盯著最后一條消息看了很久。
他不覺得那句話有什么問題。
他覺得問題在于我偷聽了。
我把聊天記錄截了圖。
不是為了保存證據。
是為了以后提醒自己。
永遠不要回頭。
第十天，何旭堯來了我爸媽家。
他帶了一束花，笑容恰當，態度誠懇。
“叔叔阿姨，書寧跟我鬧脾氣，我來接她回去。”
我爸看了我一眼。
“書寧要是不想走，你別勉強。”
何旭堯臉上的笑僵了一瞬。
“叔叔，兩口子吵架，哪有回娘家不走的道理。”
“她懷著孕呢，住在這兒你們也辛苦。”
“那是我們的女兒。”我媽從廚房出來，圍裙都沒摘。
“辛不辛苦不用你操心。”
何旭堯的笑終于維持不住了。
他看著我，壓低聲音。
“溫書寧，你把**媽也拖進來？”
我站起來。
“何旭堯。”
“簽字吧。”
“你什么都不會少。”
他攥著那束花站在客廳中間。
花瓣已經有點蔫了。
“你真要這樣？”
“真的。”
他冷笑了一聲。
“行。你會后悔的。”
花被丟在了鞋柜上。
門摔上的聲音很響。
我媽過來摟住了我的肩膀。
“不后悔。”我說。
我媽沒問后悔什么。
她只是拍了拍我的背。
像我小時候哭的時候那樣。
我沒哭。
但是我媽拍了很久。
05
離婚手續辦得比想象中快。
何旭堯最后還是簽了。
不是因為想通了。
是因為他的律師朋友反復確認——這協議對他只有好處。
凈身出戶的是我。
簽字那天他看了我一眼。
眼神復雜。
像在看一個做了蠢事的陌生人。
“你以后別來找我。”他說。
兩本綠色的證放在我面前。
離婚證上的章比結婚證上的還要紅。
簽完字，走出民政局，我深吸了一口