我用了整整三天，把那篇文章改到滿意。
最后一句話換了十一個版本。
我是寫小說的，結尾必須漂亮。
設好四十八小時定時發送，我關上電腦，開始收拾衣柜。
疊好的衣服分成兩堆。
左邊是孕婦裝，右邊是以前的。
肚子里的孩子踢了我一腳，挺用力的。
我摸了摸肚子，聲音很輕。
“媽媽最后給你講個故事。”
“從前有個女孩，喜歡一個男孩，喜歡了十五年。”
“后來她發現，十五年攢下的東西……”
“他三個月就能清零。”
手機響了。
是何旭堯。
我沒接。
把手機翻了個面，屏幕朝下。
客廳茶幾上放著一杯溫水和三顆葉酸。
葉酸是我自己買的。
溫水也是我自己倒的。
懷孕五個月了，他連我喝冷水還是熱水都不知道。
但沒關系。
四十八小時之后，他會知道所有事。
01
蘇茉的臉是我醒來后看到的第一張臉。
她眼睛腫得像核桃，鼻尖通紅。
“溫書寧你瘋了。”
她聲音沙啞，攥著我手腕的力氣大得像要把骨頭捏碎。
我嘴唇干裂，喉嚨里像塞了棉花。
“……定時發送。”
“被我撤了。”
蘇茉擦了一把臉。
“你的編輯**我有權限，昨晚登上去審稿子，看到你設了定時。”
她深吸一口氣，聲音發抖。
“文章標題叫《最后一篇》。”
“我看了三行就撥了120。”
我閉上眼睛。
天花板上的燈白得刺眼。
“孩子呢？”
“還在。”蘇茉用力握了一下我的手，“命大。”
我點了點頭。
門外傳來急促的腳步聲。
何旭堯推門進來。
襯衫扎在西褲里，頭發沒亂，皮帶扣閃了一下光。
他皺著眉走過來，第一句話不是對我說的。
是對門口的護士。
“她就是太敏感了，懷孕后情緒一直不穩定。”
護士拿著記錄板看他一眼。
“先生，產婦服用了過量***，不是單純的情緒問題。”
何旭堯愣了一下，很快調整了表情。
他走到床邊，蹲下來握住我的手。
“書寧，你嚇死我了。”
他的手是涼的。
指縫里沒有我的溫度。
我偏過頭看窗外。
窗外是一月的北京。
灰蒙蒙的天，樹枝光禿禿的。
蘇茉站在床尾，死