開學---------------------------------------------，現在是2031年，我在寫這些字的時候，已經死了。，聽起來很扯對吧。但你往下看就知道了。，青木鎮，青木中學，高三（二）班。---“**！這邊這邊！”，就聽見陸辭的聲音。他坐在倒數第三排靠窗的位置，整個人幾乎要從窗戶翻出去，朝我揮手。“你能不能正常點？”坐在他前面的陳讓頭也不回地說。“我怎么不正常了？你正常的話就不會在開學第一天就試圖翻窗逃跑。我沒要逃！我在跟**打招呼！你用嘴打招呼不行嗎？非得用全身？”，路過第二排的時候看到沈珂已經坐好了，面前攤著一本化學教材，旁邊放著一個磨得發白的筆袋。他的校服洗得發硬，領口那里有一道縫補過的痕跡，針腳很密，但顏色對不上——深藍色的線上縫著黑色的線。“沈珂，你這么早就來了？嗯。”他應了一聲，沒抬頭。手指翻過一頁，目光還黏在公式上。
“你暑假把整本化學都預習完了？”
“差不多。”
“差不多是差多少？”
他終于抬起頭看了我一眼：“差最后三章。”
“……那就是預習完了。”
“沒看完不算完。”
我放棄跟他掰扯。沈珂這個人，你說不過他，因為他永遠有道理。
后排傳來一聲悶響。姜禾正趴在桌上睡覺，校服外套蓋在頭上，只露出一截扎歪了的馬尾。我走過去踹了一腳她的桌腿。
“起來了。”
“滾。”聲音悶在外套里，含糊不清。
“班主任來了。”
姜禾猛地坐起來，外套滑落，露出一張睡眼惺忪的臉。她瞇著眼睛環顧教室，發現班主任根本沒來，抓起外套就朝我扔過來。
“**你有病啊！”
我接住外套，笑著說：“開學第一天就睡覺，你是來上學的還是來補覺的？”
“有什么區別。”她搶回外套重新披上，頭發炸得像鳥窩，“反正第一周又不上課，就是發發書、開開會、聽老周講廢話。”
“你說誰講廢話呢？”
門口傳來一個中年男人的聲音。班主任老周拎著個保溫杯走進來，頭發比上學期又少了一圈，地中海區域明顯擴大了。
姜禾立刻坐直，表情切換得比翻書還快：“周老師好！我說我自己講廢話呢！”
老周白了她一眼：“你最好是在說你自己。”他把保溫杯往***一放，環顧四周，“都到齊了吧？陳讓，你點個名。”
陳讓站起來，從書包里掏出一個筆記本——不是隨便的筆記本，是那種帶日期、帶格子、首頁寫著“高三（二）班事務記錄本”的東西。他翻到第一頁，上面密密麻麻寫滿了名字和序號。
“你暑假就把點名冊做好了？”陸辭在后面喊，“你是不是有病啊？”
“這叫提前準備。”
“這叫有病。”
“陸辭你閉嘴。”陳讓頭也不回，“我開始點了啊。**。”
“到。”
“沈珂。”
“嗯。”
“姜禾。”
“到！”聲音大得像在軍訓。
“蘇晚。”
教室最角落的位置，一個短發的女生舉起手，晃了晃，沒說話。她耳朵里塞著耳機，手里拿著一個素描本，鉛筆夾在指縫間。蘇晚就這樣，能用一個動作解決的事，絕不用一句話。
“溫如安還沒來？”陳讓看了看名單上最后一個名字。
老周喝了口茶：“轉學生，下午到。”
“轉學生？”陸辭一下子來了精神，“男的還是女的？”
“跟你有關系嗎？”姜禾說。
“我就問問！”
“你問的語氣不像只是問問。”
“姜禾你是不是針對我？”
“我沒有針對你，我只是看不慣你。”
“那不還是針對我嗎！”
陳讓用力咳了一聲：“別吵了。老周，下午什么時候來？”
“大概兩點。”老周放下保溫杯，“你們幾個幫忙照顧一下，人家從城里轉過來的，對環境不熟悉。”
“城里的為什么要轉到我們鎮上來？”陸辭問。
老周沒回答，只是說：“別問那么多，照顧好就行。”
我注意到沈珂翻書的手停了一下，然后又繼續翻了。
教室門被推開，體育委員何偉探進半個腦袋：“姜禾，體育老師找你，說什么訓練的事。”
“來了來了。”姜禾從椅子上跳起來，走之前踹了一腳陸辭的桌子，“你別趁我不在說我壞話。”
“我什么時候說過你壞話？我說你壞話都是當著你的面說的。”
“那也是壞話！”
姜禾跑了出去。陸辭轉頭看著我，一臉無辜：“她是不是更年期提前了？”
“她才十八。”我說。
“那就是青春期延后了。”
陳讓轉過身來，表情嚴肅：“陸辭，你有沒有想過一個問題。”
“什么？”
“你為什么會沒有朋友？”
“我不是有你們嗎？”
“我們是沒辦法才跟你玩的。”陳讓說這話的時候面無表情，但嘴角有一點不容易察覺的弧度。
陸辭捂著胸口：“陳讓你說話好傷人。”
“傷人就對了。”
我笑著搖頭，目光掃過教室。
青木中學的老教室，墻壁上的白漆已經泛黃，黑板上還留著上學期期末的考場安排，風扇轉起來的時候會嘎吱嘎吱響，窗戶外面就是山，滿眼的綠色，山頂上有一棵歪脖子樹，我們叫它“信號樹”——因為爬到那棵樹上，手機才有信號。
這個地方很小，小到騎自行車二十分鐘就能從東邊騎到西邊。青木鎮被群山圍在中間，像一口鍋的鍋底。鎮上的人說，山的外面還是山，山的外面是城，城的外面是海。但沒有人真的去過。去過的人，都不回來了。
沈珂說過一句話，我記了很久。
那天放學的時候我們一起走，他突然說：“我爸說，能活著離開青木鎮的人，都不配回來。”
我們幾個人都愣住了。
陸辭最先反應過來：“那我不走了，我配。”
姜禾踹他一腳：“你閉嘴吧。”
“我說真的！我這個人最重感情了，我走了肯定回來，隔三差五就回來，回來請你們吃飯——”
“你請客誰買單？”陳讓問。
“當然是我——借錢買單。”
“那你跟沒請有什么區別？”
“區別在于我有這個心！”
我們笑成一團。沈珂也笑了，他笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙，跟他平時那副冷臉完全不一樣。但他只笑了一下，就又低下頭看路了。
那天是2019年9月1號，陽光很好，青木鎮的天藍得像假的。我們七個人——不對，那時候溫如安還沒來，是六個人——走在回家的路上，影子被拉得很長很長，長到好像能一直延伸到山的那邊去。
我不知道后來會發生那些事。
我當然不知道。