土路盡頭的教室------------------------------------------。，天剛蒙蒙亮，衛東就被母親從被窩里拽了起來。他迷迷糊糊地睜開眼，看到母親正在煤油燈下忙活，手里拿著針線，正在縫什么東西。"起來，今天要上學。"母親說。，昨天晚上母親說過，今天要送他去村小學報名。他一下子清醒了，從炕上爬起來，**眼睛問："我的書包呢？""在這兒呢。"母親把一個粗布縫的東西遞給他。，看到是一個藍灰色的布包，上面縫了一個小口袋，可以裝書本。布料是他家舊衣服改的，針腳很密，母親縫了一晚上。"試試。"母親說。，有點大，但他很滿意。他又問："我有鉛筆嗎？""有，你爹昨天去供銷社買了一支。"母親從柜子里拿出一支新鉛筆，還有一個小本子，"作業本也給你買了。"，把鉛筆和本子小心翼翼地裝進書包里。他背起書包，在屋里走了兩圈，覺得自己像變了個人。，在家里排行老三。上面有大姐衛紅，十一歲，已經不上學了，在家幫著干活；大哥衛國，十四歲，在鄉里讀初中。衛東從小就知道，家里的錢不多，能供一個孩子讀書就不錯了，所以他一直沒敢提上學的事。，村小學的馬老師來了一趟，說該讓衛東上學了，不讀書將來沒出息。父親一開始沒說話，后來馬老師又說了一遍，父親才點了點頭。，給衛東剝了一個，說："吃了再去。"，一小口一小口地吃著。他看見大姐站在門口，看著他，手里拿著一個裝豬食的桶。大姐沒說什么，但衛東看見她的眼神，心里有點不是滋味。"姐，你不去送我嗎？"衛東問。
大姐搖搖頭："我得喂豬。你好好念書。"
她說完就轉身走了，背影消失在院子里。衛東看著她的背影，想說什么，又沒說出來。
吃完雞蛋，母親給衛東穿了一件干凈的衣服，雖然有點舊，但洗得很白。父親已經在外面等著了，手里拿著一根旱煙袋，沒說話，只是看了衛東一眼，轉身往外走。
衛東跟在后面，母親送他們到門口，說："路上慢點，別跑。"
衛東點點頭，跟著父親走上了村子里的土路。
---
早晨的空氣很涼，路邊的草上還掛著露水。衛東走在父親的后面，看著父親寬闊的背，心里有點緊張。父親很少說話，平時也很少帶他出門，今天能送他上學，衛東已經覺得很高興了。
村子不大，從衛東家到村小學，大概要走二十分鐘。路是土路，兩邊的田里種著紅薯和玉米，玉米桿已經黃了，在風里沙沙地響。衛東一邊走，一邊看著兩邊的莊稼，心想：這些玉米收了以后，冬天家里就不愁吃的了。
走了大約十分鐘，父親突然開口了。
"到了學校，要聽老師的話。"父親說，聲音很低。
"嗯。"衛東點頭。
"好好學習。"父親又說。
"嗯。"
父親不再說話，繼續往前走。衛東想問點什么，但不知道該怎么問。他想問：為什么大姐不上學了？為什么大哥在鄉里讀書，自己在村里讀書？但他沒問，只是默默地跟著父親走。
快到學校的時候，衛東遠遠地看見一排土坯房，房頂是麥秸蓋的，墻是黃土打的，窗戶上沒有玻璃，糊著發黃的紙。房子前面有一塊空地，地上豎著兩根木桿，中間綁著一根繩子——那是旗桿，但沒有旗子。
"到了。"父親說。
衛東停下來，看著眼前的學校。這就是他要上學的地方，和他想象的不太一樣。他以為學校會有磚瓦房，有玻璃窗，有黑板，但眼前只有幾間土坯房，墻皮脫落了一塊一塊，露出里面的黃土。
父親帶著他走進校門。所謂的校門，就是兩根木樁子，沒有門板。院子里已經有幾個孩子了，有的在追逐打鬧，有的站在墻角不敢動。衛東看到那些孩子，心里又緊張起來。
"你是來報名的吧？"一個聲音從背后傳來。
衛東轉過身，看到一個中年男人站在教室門口，穿著一件灰色的中山裝，手里拿著一本薄薄的書。男人的臉很瘦，顴骨很高，眼睛不大，但很有神。
"這是馬老師。"父親說，對衛東使了個眼色。
"馬老師好。"衛東趕緊說。
馬老師看了衛東一眼，又看了看他身后的書包，點了點頭："跟我來。"
衛東跟著馬老師走進教室。教室里很暗，窗戶糊的紙透進一點光，但不夠亮。講臺是一張舊桌子，上面放著幾本書和一盒粉筆。黑板是木板刷了墨汁，已經有點發灰了。下面擺著十幾張桌子，有的斷了腿，用石頭墊著。
"你叫什么名字？"馬老師問。
"衛東。"
"哪個衛？"
"保衛的衛。"
"哪個東？"
"東方的東。"
馬老師點點頭，在一本本子上寫下"衛東"兩個字，然后抬起頭："幾歲了？"
"六歲。"
"屬什么？"
"屬虎。"
馬老師又點了點頭，把本子合上："明天來上課，帶上鉛筆和本子。今天先領書。"
他走到墻角，從一個木箱子里拿出幾本書，遞給衛東。衛東接過來，看到是語文、數學，還有幾本薄薄的小冊子。書的封面有點舊，是上一屆學生用過的，但還算干凈。
"回去包個書皮，別弄臟了。"馬老師說。
"嗯。"衛東把書小心地裝進書包里。
父親在旁邊一直沒說話，這時候走上前來，從口袋里掏出一把皺巴巴的錢，數了數，遞給馬老師："這是學費。"
馬老師接過錢，數了數，說："還差兩塊。"
父親愣了一下，又從口袋里摸索了一陣，掏出一把硬幣，數了數，補上了兩塊。馬老師把錢收好，對衛東說："明天早上七點到，別遲到。"
"嗯。"
父親轉身往外走，衛東跟在后面。走出教室的時候，衛東回頭看了一眼，看到黑板上還留著幾個字，是上一節課留下的，沒擦干凈。他認出其中一個字，是"人"字。
---
回家的路上，父親走得很快，衛東小跑著才能跟上。
"爹，我什么時候能認識很多字？"衛東問。
"好好學習就能。"父親說，沒回頭。
"認識字能干什么？"
父親停下來，轉過身看著衛東，看了很久，才說："認識字，就能走出去。"
"走出去去哪兒？"
"去縣城，去更遠的地方。"
衛東不明白，問："為什么要走出去？"
父親沒回答，轉身繼續走。衛東跟在后面，心里有很多問題，但不知道該不該問。他想問：走出去以后還回來嗎？大哥走出去以后是不是就不回來了？但他沒問，只是默默地跟著父親走。
快到家的時候，衛東看到爺爺坐在門口的石墩上，手里拿著旱煙袋，正在抽煙。爺爺今年六十八歲了，頭發全白了，背也駝了，但精神還好。他看見衛東回來，抬起頭問："報上了？"
"報上了。"衛東說。
爺爺點點頭，沒說話，又低下頭抽煙。衛東走到他身邊，問："爺爺，你以前上過學嗎？"
爺爺笑了笑，說："上過，上了一年，不上了。"
"為什么？"
"沒錢。"爺爺說，"那時候家里窮，你太爺爺生了病，我就回來種地了。"
衛東不知道說什么，只是看著爺爺。爺爺抽了一口煙，說："你好好念，念好了，將來不用種地。"
"種地不好嗎？"
爺爺想了想，說："種地沒什么不好，但種地太苦。你爹種了一輩子地，腰都彎了，我不想你也種一輩子。"
衛東點點頭，雖然他不太明白，但他記住了爺爺的話。
中午吃飯的時候，母親做了面條，還炒了一個雞蛋。衛東知道，這個雞蛋是專門為他做的，平時家里很少吃雞蛋，都是攢著賣錢。
"明天就上學了，要好好學。"母親說。
"嗯。"衛東點頭。
"別跟人家打架，別調皮。"母親又說。
"嗯。"
大姐坐在旁邊，沒說話，只是低頭吃面。衛東看了她一眼，發現大姐的眼睛有點紅，像是哭過。他想問，但沒問。
吃完飯，衛東跑到院子里，把書包拿出來，又把書一本一本地拿出來，放在太陽底下曬。他看著那些書，心想：從明天開始，我就要上學了。
大哥衛國從鄉里回來的時候，已經是下午了。他騎著一輛舊自行車，車把上掛著一個布袋子，里面裝著書本和咸菜。
"聽說你要上學了？"大哥問衛東。
"嗯。"衛東點頭。
"好好學，別像我，讀了半天還是回來種地。"大哥說，語氣里有點說不清的東西。
"你不是在鄉里讀初中嗎？"衛東問。
"初中有什么用，考不上高中，還是回來。"大哥說，把自行車停好，走進屋里。
衛東看著大哥的背影，心里有點疑惑。他不明白，大哥為什么要這樣說，讀書不是好事嗎？
晚上，衛東躺在床上，翻來覆去睡不著。他想著明天的學校，想著馬老師，想著那些書本，想著父親說的"走出去"，想著爺爺說的"不用種地"。他不知道自己的未來會是什么樣子，但他隱隱約約感覺到，從明天開始，一切都會不一樣。
窗外，月光照進屋里，照在炕上。衛東看著那片月光，慢慢地睡著了。
他不知道的是，這個夜晚，父親和母親也沒睡著。他們在隔壁屋子里，小聲說著話。
"東兒的學費，是從哪里來的？"母親問。
"賣了兩筐紅薯。"父親說。
"那今年的口糧怎么辦？"
"省省吧。"
母親沉默了一會兒，說："紅兒的彩禮錢，是不是該提上日程了？"
父親沒說話，只是抽了一口旱煙。
窗外，夜很深了，月亮很高，照著這個沉默的村莊，照著這間沉默的屋子，照著這沉默的一家人。
---
第二天早上，衛東起了個大早。他穿上昨天那件干凈的衣服，背上母親縫的書包，跟著村里其他的孩子一起往學校走。
早晨的風很涼，路邊的草上還有露水。衛東走在土路上，心里又緊張又興奮。他不知道學校是什么樣子，不知道老師會教什么，不知道自己能不能學會。但他知道，從今天開始，他就是個學生了。
到了學校，院子里已經站了很多孩子，有的哭，有的笑，有的呆呆地站著。衛東看到，這些孩子和他一樣，都是來上學的。他們的衣服也大多是舊的，書包也是布縫的，有的還打著補丁。
馬老師站在教室門口，拿著一本花名冊，一個一個點名。點到一個孩子，那個孩子就站出來，馬老師把他領進教室，安排座位。
"衛東。"馬老師喊。
衛東站出來，跟著馬老師走進教室。馬老師指了指第三排的一個位置，說："你坐這兒。"
衛東走過去，坐下來。桌子是木頭的，有點舊，但還算結實。他前后看了看，發現周圍的孩子都不認識，心里有點緊張。
等人到齊了，馬老師走上講臺，拿起粉筆，在黑板上寫了一個字。
"這個字，念人。"馬老師說。
衛東看著黑板上的字，心里突然有一種奇怪的感覺。他認識這個字，昨天他在黑板上見過。
"跟著我念。"馬老師說。
"人。"全班的孩子一起念。
"人。"
"人。"
衛東跟著念，聲音有點小，但他覺得自己念得很認真。他看著那個字，心想：原來這就是字，原來字可以這樣寫。
馬老師又在黑板上寫了一個字，是"口"。
"這個字，念口。"
"口。"
"口。"
衛東跟著念，心里越來越興奮。他覺得，自己正在走進一個新的世界。
下課的時候，馬老師走到衛東的桌子旁邊，看了看他寫的字，點了點頭："寫得不錯。"
衛東低下頭，心里有點高興。他看著自己本子上歪歪扭扭的"人"和"口"，覺得自己好像做了一件了不起的事。
放學的時候，衛東背著書包往家走。他遠遠地看見，爺爺坐在門口的石墩上，正在抽煙。爺爺看見他回來，抬起頭，問："今天學了什么？"
"學了人和口。"衛東說。
"寫給我看看。"
衛東蹲下來，在土地上用手指寫了一個"人"，又寫了一個"口"。爺爺看著，點了點頭。
"好，好好學。"爺爺說。
衛東站起來，看著爺爺，問："爺爺，我什么時候能認識一千個字？"
爺爺笑了笑，說："你天天學，一年就能。"
"一千個字能干什么？"
爺爺想了想，說："認識一千個字，就能讀報紙了。"
"讀報紙能干什么？"
"讀報紙，就能知道外面發生的事了。"爺爺說，"就能知道這個世界有多大。"
衛東點點頭，心里默默地想：我要認識一千個字，我要讀報紙，我要知道這個世界有多大。
他不知道的是，很多年以后，他會站在北京的***廣場上，看著鴿群飛過，想起這個下午，想起爺爺說的這句話，想起自己第一次學會寫字的那個瞬間。
他更不知道的是，很多年以后，他會回到這個村子，回到這間土坯教室，教另一個孩子寫"人"和"口"，告訴他：這個字念"人"，這個字念"口"。
陽光照在土路上，照在衛東小小的身影上。他背著母親縫的書包，走在回家的路上，心里裝著一個他還不認識的世界。
那一年，他六歲。