樣"。
全是"你應該怎樣"。
我小時候沒覺得有什么。因為所有人都這樣——我媽這樣，我姨這樣，我舅這樣，鄰居家的媽媽都這樣。中國媽媽說話的方式就是指令式的。“好好學習聽話別惹事”。跟條件反射一樣，張嘴就來。
但我長大之后，慢慢覺得不對。
不對的地方不是"她說了什么"，而是"她沒說什么"。
她從來沒說過"我想你"。
她從來沒說過"你不在家我很孤單"。
她從來沒說過任何一句帶感情的話。
好像她跟我之間只有"管"和"被管"的關系。沒有"愛"。或者說，"愛"這個字不存在于她的詞匯表里。
我不是沒試過。
十八歲那年，我第一次離開家去外地讀大學。在火車站，我抱著她，說：“媽，我會想你的。”
她拍了拍我的背，說：“去吧。”
就兩個字。
去吧。
不是"我也會想你"。不是"到了打電話"。不是"照顧好自己"。
去吧。
像在趕一只雞出籠子。
二十四歲那年，明信片沒來。
我等了一個月，沒等到。
我以為她忘了。或者郵局出了問題。
我沒在意。
又過了一個月，我姨打電話來了。
“林鹿，**住院了。”
“什么病？”
“肺上的東西。醫生說不太好。”
我買了最近的一班火車票，連夜回去了。
到醫院的時候，我媽躺在病床上，瘦了一大圈。臉是灰的，眼睛凹進去了，手背上的血管像蚯蚓一樣凸起來。
她看到我，愣了一下。
“你怎么回來了？”
“我姨打電話了。”
“她多事。”
“媽——”
“我沒事。小毛病。你不用專門跑一趟。”
小毛病。
肺上的東西。醫生說"不太好"。她叫它"小毛病"。
我坐在病床旁邊，看著她。
她不看我了。轉頭看窗戶，外面是一棵梧桐樹，葉子掉了一半。
"你工作不忙嗎？"她問。
“不忙。”
“那你回去吧，別耽誤。”
我沒動。
"真的不用。"她說，“我這邊有你姨照顧。”
“我不走。”
她沒再說什么。
病房里很安靜。走廊里有護士推車經過的聲音，輪子在地板上咕嚕咕嚕響。
我坐在那里，看著她的臉。
她的臉上有一種