臘月十八，宜嫁娶，忌動土。

逍遙王府的朱紅大門前，那頂十六人抬的花轎停下時，整條朱雀街都靜了一瞬。

轎身綴滿金線繡的鴛鴦，在慘白的雪光里明晃晃刺眼。轎簾是正紅色的蜀錦，繡著百子千孫圖——懂行的老人都認得，那是二十年前孝懿皇后大婚時，江南織造局舉全衙之力耗三年才得的貢品，天下只此一匹。

轎簾掀開，先探出一只綴著東珠的繡鞋，然后是一截正紅色的裙擺，金線繡的鳳凰在裙裾上展翅，每一片羽毛都閃著細碎的光。

林婉如踩著錦凳下來，沒要丫鬟攙扶。

她站直了，站在逍遙王府門前的雪地里，那身嫁衣便完整地露在人前——鳳冠霞帔，環佩叮當，唇上點著宮里今年新貢的“胭脂醉”，是最艷的正紅，像剛沁出的血。

可她沒有蓋蓋頭。

那張精心描畫的臉就露在外面，白皙，精致，眉如遠山，眼若秋水。只是那雙秋水般的眸子里，此刻結著厚厚的冰，不見半分新嫁**羞怯喜氣，只有一片死寂的冷。

街坊鄰里都從門縫里、窗縫里往外瞧。

“這、這是林家大小姐？”

“穿嫁衣上門……這是要成親？”

“成什么親！你瞧那架勢，像是成親嗎？！”

議論聲嗡嗡地響起來，像一群被驚擾的馬蜂。

王府門房是個瘸腿的老兵，姓趙，當年跟著靖武王打過北狄，一條腿丟在狼山。他拄著拐杖從門房里出來，擋在門前，背挺得筆直，像一桿釘死在雪地里的槍。

“林小姐，”他開口，聲音嘶啞，像破風箱，“王爺今日不見客。”

林婉如看著他，忽然笑了。

那笑意浮在臉上，像一層薄薄的脂粉，一碰就碎。

“趙伯，”她聲音不高，卻足夠讓整條街都聽見，“三年前我及笄禮，您給我遞過一盞甜湯，說愿我往后日子都這般甜。還記得么？”

趙伯嘴唇動了動，握著拐杖的手，指節泛白。

“記得?！彼麊÷暤?，“老奴記得。”

“那今日我穿這身來，”林婉如上前一步，鳳冠上的珠翠碰撞，發出清脆又冰冷的聲響，“是來討那盞甜湯的。”

話音落，她身后，相府的下人抬著東西上來了。

不是一抬