林野第一次見蘇棠，是十歲那年。

她穿著洗得發白的碎花裙，蹲在村口老槐樹下，把僅有的半塊饅頭分給流浪狗。林野背著書包路過，腳邊踢到個石子，驚飛了枝頭的麻雀。蘇棠抬頭，眼眶紅紅的，卻沖他扯出個笑：“它餓了。”

林野沒說話，從書包里掏出媽媽煮的雞蛋，輕輕放在她手邊。

他是村里出了名的“野小子”，打架厲害，腦子卻靈光；她是寄人籬下的乖乖女，安靜懂事，卻總藏著股不服輸的韌勁。從那天起，林野的身后總跟著個小小的身影，放學替她擋調皮搗蛋的同學，雨天把唯一的傘往她那邊偏，自己淋成落湯雞也不讓她沾一滴雨。

少年的情愫，藏在遞過去的辣條里，藏在替她背書包的肩膀上，悄悄生根。

長大后，命運卻給他們出了難題。蘇棠考上省城的藝術學院，學費成了攔路虎；林野高中沒讀完，就去城里打工，搬磚、送外賣、跑網約車，什么苦活都干，只為攢夠她的學費。

“林野，我一定出人頭地，回來帶你飛。”蘇棠拿著錄取通知書，聲音哽咽。
林野撓撓頭，把一沓皺巴巴的錢塞到她手里：“飛吧，我在后面撐著你。”

大學四年，蘇棠拼命學習，拿遍獎學金，課余做兼職，也沒忘那個承諾。林野則一邊打工，一邊偷偷自學設計，偶爾給蘇棠寄錢，只說“工地賺得多”。

變故發生在蘇棠大三那年。她的畢業設計被人抄襲，對方是業內知名公司，她勢單力薄，連申訴的門路都沒有。那段時間，她整日以淚洗面，甚至想過放棄。

林野找到她時，她正縮在出租屋的角落，把畫稿撕得粉碎。他沒說話，只是默默收拾好碎片，陪她坐了一夜。第二天，林野拿著厚厚的一沓資料走進那家公司，據理力爭，甚至不惜熬夜整理證據鏈，跑遍各個部門。

“我的女孩，憑什么被人欺負？”林野紅著眼，卻笑得堅定。

最終，蘇棠的作品被正名，還獲得了業內大獎。畢業那年，她成立了自己的設計工作室。
蘇棠的設計工作室**那天，林野起了個大早。

他把那輛陪了他三年的二手捷達洗得锃亮，車身上濺著的幾點泥點被擦得干干凈凈