個“家”。
三室兩廳，裝修簡約溫馨。主臥是我和顧言的，次臥是書房，還有一間客房，鎖著。
我試了試，鎖住了。顧言說里面是雜物，沒鑰匙。
我在每個房間仔細看。書房墻上的照片，從三年前到今天，按時間排列。每張照片下都有備注，顧言的筆跡：
“第1天：入院。恐懼，不認人。”
“第30天：第一次微笑。對我。”
“第90天：說‘謝謝’。聲音很輕。”
“第180天：主動拉我的手。”
“第365天：說‘顧言，我好像喜歡你了’。”
像養成游戲記錄。而我是那個被養成的角色。
書架上有很多心理學期刊，顧言是作者之一。我抽出一本，翻到他的文章：《論情感依賴在記憶障礙治療中的作用》。
摘要寫著：“通過建立強烈的情感依賴，可以幫助記憶障礙患者重建身份認同，提高生活質量。本案例中，患者沈晚（化名）在治療三年后，已能正常生活，并與治療師建立穩定關系……”
案例研究。我是他的案例。
我繼續翻。在書架最底層，發現一本素描本。打開，里面是鉛筆畫，都是同一個男人。不同角度，不同表情，但能看出是同一個人。
不是顧言。是那個雨中的背影。
畫得很細，尤其眼睛。深邃，溫柔，眼下有顆很淡的痣。有一頁寫著字：“林澈，今天是我們認識的第1000天。你還是沒想起來。但沒關系，我記得。永遠記得。”
林澈。
這個名字像鑰匙，突然打開了一扇門。頭痛襲來，但不是失憶的那種痛，是記憶要沖出來的痛。
我抱著頭蹲下，等那陣痛過去。再抬頭時，看見素描本最后一頁夾著東西。
一張名片。林澈，律師，電話號碼，地址。
還有一張小照片。我和那個男人——林澈，在游樂園，他背著我，我笑得很開心，手里拿著棉花糖。照片背面寫字：“沈確24歲生日。林澈說，要背我一輩子。”
沈確。不是沈晚。
我的手指顫抖，摸向照片上的臉。林澈在笑，眼睛彎成月牙，眼下那顆痣很清晰。而我，沈確，趴在他背上，摟著他脖子，笑得毫無陰霾。
那是我嗎？那個笑得這么開心的人？
手機突然響了。顧言來