用心。”
我**照片里的圍巾。很丑，但能看出確實用心。如果是演的，這演技也太好。
“還有這個。”他點開手機視頻。
畫面里，我穿著病號服，坐在病床上，眼神空洞。顧言走進來，坐在床邊，握住我的手。
“晚晚，我是誰？”
我茫然搖頭。
“我是顧言。你男朋友。”他聲音溫柔得能滴出水，“你病了，忘了。但沒關系，我記得。我會一直告訴你，我們是誰。”
視頻里的我看著他，很久，然后慢慢靠進他懷里，輕聲說：“那你別騙我。”
“永遠不騙你。”他吻我額頭。
視頻結束。顧言看著我：“這是你第三次發病后。那時候你很脆弱，但依然相信我。”
確實。視頻里的我，看他的眼神，是全然的依賴。
“為什么拍這些？”我問。
“為了治療。”他收起手機，“情感性失憶癥患者需要‘記憶錨點’——牢固的、可重復的證據，證明他們的身份和關系。這些就是你的錨點。”
聽起來很科學。很合理。
但我注意到一個細節：視頻里，我病號服的日期是三年前的。第三次發病。但顧言說，我們相愛三年。
如果三年前我才第三次發病，那“第一次說愛他”的日記是兩年前。時間對不上。
“顧言，”我問，“我們什么時候在一起的？”
“三年前。”他答得很快，“你第一次發病后不久。我是你的主治醫生，在治療過程中，我們相愛了。”
“可日記是兩年前的。”
他頓了一下，然后笑：“那是你第二次說愛我。第一次是口頭，沒記錄。你忘了。”
忘了。又是忘了。
我低頭喝牛奶，不再問。但心里那根刺，扎得更深了。
飯后，顧言去診所上班——他說他是心理醫生，有自己的診所。臨走前，他給我倒了水，拿出藥。
“今天的藥。”
我看著那兩粒白色藥片。和昨天一樣。
“必須吃嗎？”
“必須。”他摸摸我的頭，“為了你好。”
我當著他的面吞下，喝水。他滿意地吻我額頭：“乖。我中午回來。”
門關上了。我沖進衛生間，摳喉嚨，把藥吐進馬桶。白色藥片混在早餐殘渣里，還沒完全融化。
沖水。一切消失。
我回到客廳，開始檢查這