遲到一小時------------------------------------------。，桌上的菜涼透了。，暗了又亮。他拿起來，解鎖，點開和薇薇的聊天窗口。上一條消息還是他發的："到哪了？我去接你。"。："薇薇，菜都快涼了。"。沒有已讀標記。，托盤上是兩份牛排，滋滋冒油。香味飄過來，林默的胃抽搐了一下。他這才想起來，從中午到現在，他什么都沒吃。"先生，"經理又過來了，這次連笑容都省了，"后廚問我還要不要留位。八點半之后，預定的客人就陸續到了。"："我女朋友馬上就到。""每位客人都是這么說的。"經理掃了一眼桌上的菜，"要不這樣，您先把單買了，要是您女朋友來了，我們再給她加個座。"。他卡里還有幾萬塊，買單沒問題。但他不想在這個時候掏錢，好像他真吃不起這頓飯似的。"再等十分鐘。"他說。，轉身走了。走之前，林默聽到她低聲對服務員說："窮酸樣還裝什么。"。。他端起水杯，一飲而盡。水是溫的，順著喉嚨滑下去，壓住了胃里的抽搐。
手機震動了一下。
他幾乎是撲過去拿起手機，屏幕上是小王的消息："默哥，你真在翡冷翠？"
"嗯。"林默回復，"你看到了？"
"我剛路過，看到薇薇了。"小王的消息跳出來，"但她不是一個人。"
林默的手指僵在屏幕上。
"誰跟她一起？"他打字，發送，又刪掉，重新打，"你看錯了吧。"
"不可能，我看得清清楚楚。"小王發來一個定位，"就門口，一輛黑色的邁**。"
林默點開定位，地圖上顯示的是餐廳門口。他抬起頭，透過落地窗能看到外面的街道。一輛黑色的車停在路邊，車身在路燈下反光。
"你別多想，說不定是她朋友。"小王又發來一條，"不過那男的穿得挺講究，手上戴著塊表，閃得晃眼。"
林默沒回復。他把手機扣在桌上，屏幕朝下。
餐廳里的音樂換了一首，是首情歌。歌手的聲音纏綿悱惻，唱著"愛你一生一世"之類的詞。林默聽著，覺得刺耳。
又過了二十分鐘。
手機終于亮了。是薇薇的消息："在幫閨蜜選包，馬上到。"
林默盯著那行字，看了很久。他打字："已經等了一個多小時了。"
刪掉。
重新打："什么包要選這么久？"
又刪掉。
最后發出去的是："好，我再等等。"
消息發出去，他后悔了。他想撤回，但已經超過兩分鐘。他看著那條消息，覺得自己像個傻子。
服務員又過來添水。水壺里的水倒進杯子，發出咕嚕咕嚕的聲音。林默看著水流，突然想起來，他剛才點的那瓶紅酒，現在還放在旁邊的架子上，一口沒動。
"先生，需要開酒嗎？"服務員問。
"不用了。"林默說。
"那這瓶酒……"
"退了吧。"
服務員愣了一下。紅酒一旦售出，是不能退的。但看林默的樣子，她沒敢多說什么，拿起酒走了。
又過了二十五分鐘。
餐廳里的人越來越多。靠窗的位置坐滿了人，每對情侶都說說笑笑，切牛排，碰酒杯。有個男人站起來，拿著戒指盒，單膝跪地。周圍響起掌聲和歡呼聲。
林默看著那一幕，手不自覺地摸向口袋。戒指盒還在，是他上周偷偷買的，花了他三個月工資。他本來想今天求婚的。
手指在戒指盒上摩挲，金屬的涼意透過布料傳過來。
手機又震動了。這次是小王："默哥，那男的摟著薇薇的腰進去了。"
林默的呼吸停了一拍。
他打字："你看錯了。"
"我發誓，絕對沒看錯。"小王發來一個嘆氣的表情，"你要不出來看看？"
林默沒回復。他把手機扔到一邊，拿起刀叉，開始切面前的牛排。牛排已經涼了，油脂凝成白色的塊，切起來很費勁。他切了一塊，放進嘴里，嚼了兩下，咽不下去。
他端起酒杯，想喝一口紅酒，才發現酒已經退了。
"先生，"經理的聲音從頭頂傳來，"八點半了。"
林默抬起頭。經理站在他面前，雙手抱胸，身后跟著兩個服務員。其中一個手里拿著賬單夾。
"我女朋友馬上就到。"林默說。他的聲音比他自己想象的要平靜。
"這是今晚第三次馬上了。"經理從服務員手里接過賬單夾，打開，放在林默面前，"這是您的賬單，一共三千八。刷卡還是掃碼？"
林默看著賬單上的數字。三千八，是他半個月的工資。他來的時候想過這頓飯會貴，但沒想到這么貴。
他沒動賬單夾，只是問："我能再等五分鐘嗎？"
經理嘆了口氣："先生，我們餐廳有規定，預定的座位最多保留三十分鐘。您已經超了一個小時。"
"我不是預定的。"
"那就更麻煩了。"經理指了指周圍，"您看，這么多客人等著坐這個位置。"
林默環顧四周。確實，門口站著幾對情侶，都在等位。其中一個女人正盯著他這桌，眼神里帶著不耐煩。
他低下頭，看著桌上的玫瑰花。九十九朵，現在只剩下七十多朵了，剩下的花瓣掉了一地。
"再等五分鐘。"他說，"就五分鐘。"
經理沒說話，只是看著他。過了幾秒，她揮揮手，示意服務員先退下。
"五分鐘。"她說，"五分鐘后，我會叫保安。"
她轉身走了。高跟鞋踩在地板上，發出清脆的響聲。
林默拿起手機，想給薇薇打電話。手指在撥號鍵上懸了很久，最終還是放下了。
他不想在這個時候打電話。他怕聽到什么，也怕聽不到什么。
他看了一眼朋友圈的評論區，那些嘲諷的留言像針一樣扎在心上。
五分鐘過去了。
十分鐘過去了。
薇薇還是沒有來。