種事情。我給你買了一束花放在床頭了，是白色的洋甘菊，你上次說聞著好入睡。”
硯秋，我今天去接你，你在跟客戶打電話，看到我好像有點不高興。是不是我不該去？下次我先問你再過去。”
“硯秋，你出差**天了，家里好安靜。我給你房間換了一盞新臺燈，色溫是你喜歡的暖黃，你回來試試看。”
“硯秋，你最近瘦了好多，阿姨說你午飯經常不吃。我讓阿姨每天中午給你送飯，你別讓她白跑一趟。”
“硯秋，今天是你生日，我給你燉了湯在鍋里，你回來記得喝。我回老宅一趟，老爺子身體不太好。”
每一封都很短，像隨手寫下的日記，語氣溫和甚至小心翼翼。好像怕打擾她，又忍不住想說。
她讀完最后一封，是出事那天上午發的。
“硯秋，今天天氣很好，我在辦公室看外面那棵銀杏樹，葉子都黃了。等你出差回來我們去看銀杏吧？你上次說想拍照片。”
沒有回復。
她從來沒有回復過這些郵件。
她甚至不知道有這些郵件。
她的手指在鍵盤上懸了很久，最終一個字也沒有敲出來。合上電腦，她躺在床上，盯著天花板。臥室里很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有空調面板的藍色微光在黑暗中幽幽地亮著。
她把臉埋進枕頭里。
枕頭上有洗衣液的味道，是薰衣草味的。傅深選的。她以前說薰衣草的味道太濃了，他就換了一個牌子，換成了更淡的香味。
其實薰衣草的味道她也喜歡，只是那天她心情不好，隨口說了一句。
他當真了。
他好像總是把她的每一句話都當真，連她自己都不記得的話，他都記得。
她終于閉上眼睛，一滴眼淚無聲地滑進枕頭里。
窗外的風大了一些，梧桐樹枝在夜色中輕輕搖晃，像某種無聲的嘆息。
而在她看不見的地方，一個模糊的、近乎透明的身影正靠在臥室門框上，靜靜地看著她。
傅深不知道自己已經在這里站了多久。
時間對他來說失去了意義。他只記得那天下午，車沖出高速護欄的瞬間，巨大的沖擊力后，他發現自己站在一片白光里，然后是一段很長很長的黑暗，再然后，他就回到了這里。
回到了她身邊。
起初他以為