在笑。
林瑤的眼淚終于落了下來，砸在白裙的膝蓋處，洇出一個小小的水漬。
我推開別墅的大門。
五月的風灌進來，吹動了門廊上掛著的風鈴——那是我們結婚第一年我親手做的，黃銅管，海螺貝殼，顧宴說好聽。
后來他嫌吵，我拿下來過一次。
再后來林瑤來家里做客，說好可愛哦，他又讓我掛回去了。
大門在身后合上。
我低頭看手機。
屏幕上有一個APP，界面極簡，黑底綠字，顯示著一組實時數據——
心率：72*pm
血氧：98%
排異指標：0.3（正常）
藥物濃度：有效區間
這個APP是我親手寫的代碼，連著那個恒溫醫藥箱里的芯片，可以遠程監控顧宴體內移植心臟的一切生理參數。
五年來，每一次他半夜心跳不規律，我的手機都會震動，我都會起床給他調藥。
他以為我睡眠不好，起夜頻繁。
他不知道我每個夜晚都在替他數心跳。
我看著那個綠色的終止服務鍵，拇指按了上去。
屏幕彈出一行確認文字：確認終止對患者G-0517的遠程藥物管理？此操作不可逆。
我點了確認。
風鈴在背后響了一下，很短。
02
別墅門外的路口停著一輛車。
黑色**H9，車牌是軍區的白牌，號段屬于內部保障序列，馬路上基本見不到。
副駕駛的門從里面推開。
我彎腰坐進去。
車內有消毒水的味道，空調溫度恒定在二十二度，駕駛位上的司機穿一身沒有任何標識的黑色制服，看見我上車，只說了兩個字：“沈所。”
車子啟動，駛入主干道。
后視鏡里，顧宴那棟帶私人泳池和三百平花園的別墅越來越小，最后變成一個白色的點。
那棟房子價值三千八百萬。
我參與研發的S計劃特效藥，單是去年一年的臨床數據估值，就超過四十七億。
我從來沒跟顧宴提過這些數字。
只是沒必要。
你不會跟一條寵物狗解釋你的工資單。
——這個想法有些刻薄。
但我花了五年時間才學會刻薄。
之前那個善良的、用命去護人的沈音，死在了手術臺上，和她哥哥前后腳。
四十分鐘后，車子駛入西郊一條不在任何導航地圖上的岔路，穿