呢？
那時候的我還不明白，人是會忘記疼痛的。
忘了疼，就會開始嫌棄那個替自己擋過刀的人身上有疤。
所以我此刻我站在客廳中央，面對著一圈議論的目光，沒有說話。
“我東西不多，十分鐘就能收完。”
我把簽好字的協議放在茶幾上。
茶幾是酸枝木的，去年剛換的，當時顧宴說舊的那張有劃痕，看著不舒服。
他大概忘了，舊茶幾上的劃痕是我做康復訓練時拄著拐杖不小心磕的。
劃痕礙眼，所以換掉了。
燒傷疤礙眼，所以也換掉了。
他就是這么想的。
我上樓收拾東西。
衣柜里屬于我的那一格很窄，幾件換洗的棉質襯衫，兩條深色長褲，顏色很暗，是那種不會引起任何人注意的灰和黑。
旁邊擠滿了林瑤的裙子。
我沒有翻動它們，只是從床頭柜底層取出一個恒溫醫藥箱。
箱子不大，巴掌長，配了指紋鎖和虹膜識別，外殼有輕微的磨損——我每天早上五點半準時打開它，取出三粒白色藥片碾碎融進顧宴的早餐粥里。
五年，一千八百二十六天，一天不落。
他以為粥好喝是因為我廚藝好。
他不知道那三粒藥每一粒的研發成本超過二十萬。
提著箱子下樓時，顧宴正站在樓梯口。
他的目光落在那箱子上，嘴角抽了一下。
“你把什么東西帶走了？”
“我自己的東西。”
“沈音，我跟你講，這個家里一根針一根線都是我顧家的錢買的。你拿的東西，打開給我看看。”
我停在倒數第**臺階上，正好和他平視。
他的領口今天扣得很緊，襯衫是新的，胸口左側的布料下面有一個極輕微的、不規則的起伏。
那是我哥的心臟在跳。
節律很穩，每分鐘大概七十二次。
——因為今天早上出門前，我還是給他磨了藥，放進粥里。
最后一次了。
“私人醫療用品，”我說，“你確定要當著你朋友的面看我的藥？”
顧宴臉上露出嫌惡的表情。
在他的認知里，我渾身是病，隨身帶個藥箱很正常，一個滿身疤痕的殘廢女人能有什么值錢的東西？
他往旁邊讓了讓。
“滾?！?br>這個字從他嘴里吐出來很順暢。
我提著箱子走過他身邊。
一樓沙發上的陳默還