「她傻，割了腎還替咱還債。」婆婆在電話里笑。
「精神病院的床位訂好了。」丈夫簽下住院單。
上輩子我割腎救她的命。
換來丈夫和親姐滾上我的床，婆婆偽造簽名奪我全部身家。
死在瘋人院的雨夜，連條狗都不如。
這一世手術前一秒，我睜開了眼。
「腎？一刀不割。這條命，留著收債。」
第一章
鹽水順著透明管子一滴一滴落。
天花板的燈白得刺眼，消毒水的味道鉆進鼻腔。
我盯著自己的手背——針頭扎在青色的血管上，膠帶壓出一道紅印。
這只手，上輩子簽過捐腎同意書。
也在精神病院的鐵床上攥爛過床單。
活了。
我攥了攥手指。
指甲嵌進掌心，疼痛清晰地傳過來。
不是夢。
門被推開。
鄭桂花穿著那件棗紅色棉襖走進來，手里提著一個保溫桶。
她的臉蠟黃，眼窩深陷，嘴唇沒血色。
尿毒癥晚期的樣子。
上輩子，我看著這張臉心疼得掉眼淚。
這輩子，我只看見她嘴角那道弧度——和她在電話里說「她傻」時一模一樣。
「昭昭，媽給你燉了排骨湯。」她把保溫桶放在床頭柜上，伸手要摸我的臉。
「明天手術，你得吃好。醫生說你身體底子好，術后恢復快。」
「媽這條命就是你給的，媽一輩子記著你的好。」
她的手碰到我臉頰的時候，我沒有躲。
我看著她的眼睛。
上輩子，我割完腎第三天你就打電話叫我下床做飯。
第七天你聯合秦墨寒，把我餐飲公司的股權轉到他名下。
第二十一天你買通醫生出了一份假的精神鑒定，說我有被**妄想癥。
「媽。」我開口，聲音啞。
「我今天做了個夢。」
鄭桂花往椅子上一坐，擰開保溫桶蓋，湯的熱氣冒上來。
「什么夢？緊張了？不怕，小手術，**當年生你老公的時候——」
「我夢見我割完腎之后，被人送進了精神病院。」
她的手停了。
勺子懸在半空，湯滴回桶里。
「你說什么？」她的聲音變了一個調。
「夢里我被關了三年。」
我盯著她。
「沒人來看我。最后死在一個下雨的晚上。」
鄭桂花的嘴張了張。
五秒之后她笑了