“媽，您就在這邊安心住著，我每個月都會按時把生活費打過來。”三年前，兒子周寧把我送進一個月要八千塊的“頤心雅居”養老院時，拍著**保證說會經常來看我。
可這1095天一晃過去，我連他的人影都沒見上一面。
電話總是提示忙線，微信消息石沉大海，就算是護工小劉替我錄了視頻發給他，他也只敷衍地回一個“嗯”字。
我沒有哭，也沒去他公司吵鬧，更沒跟別的老人提過半句，我只是悄悄地等，等到他四十五歲生日那天。
因為那一天，他會收到我準備整整三年的“禮物”——一份足夠讓他記一輩子的禮物。
01
2021年9月那個午后，我到現在都忘不掉。
“媽，您看這地方多好啊，有專業護理團隊，醫生二十四小時在，肯定比你一個人在家安全多了。”周寧攙著我踏進“頤心雅居”的大堂，臉上掛著一層讓我發涼的客氣笑容。
我心里明白，他是嫌我在家礙事了。
自從他在廣州的公司升成了副總，家里就換成了三室兩廳的大房子，兒媳陸晴總抱怨說房間不夠用，孫子要自己的臥室，她要單獨的書房，這個拖著老病身子的老**，自然就成了多余的那個。
“寧子，我還能自己照顧自己，真不用住這么貴的地方。”我試著勸他，可話剛說出口就知道白費。
“媽，您都七十歲了，要是哪天在家摔了誰知道？這里一個月八千塊，我扛得住。”周寧瞄了眼手表，“我下午還得回公司開會，您先在這邊熟悉熟悉環境，改天我再帶小晴和浩浩來陪您。”
改天，這兩個字后來就成了一句空話。
辦完入住的手續，周寧轉身走得飛快，我站在三樓305房的窗前，看著他的車尾燈一下就拐出院門，心里升起一股說不出的冷意，這個我懷胎十月、生生養大、供他讀完大學的兒子，怎么就變成現在這樣？
“王阿姨，別太往心里去，現在年輕人工作都忙。”護工小劉是個二十三歲的女孩，一眼就看出了我的失落。
我扯了扯嘴角，沒有接話，那一夜我幾乎沒合眼，躺在陌生的床上，我想起周寧小時候燒到四十度，我背著他跑了好幾里去鎮醫院；又想起他高考那會兒