吧,我給您再請個**特護,全天候照顧您,好不好?”
又扯到錢,繞來繞去,總歸落在錢上。
“不用。”我直接按了掛斷鍵。
那天,我在小本子上寫下:第511天,查出血糖偏高,他只問要不要加錢,隨后在這一頁的右上角,用紅筆重重打了個叉。
第二年悄然過去,第三年也在無聲中溜走,林峻依舊每月按時匯養老院的費用,節假日照舊發來幾句模板似的微信祝福,仍舊用“太忙”這兩個字擋住他不來的所有理由。
而我,在這1095天里,把發生在自己身上的點點滴滴一件不落地記了下來,不是為了哪天翻舊賬控訴他,而是想讓他明白,時間從不會替任何人掩蓋什么。
三年期將滿的前一個月,我又把周律師約到了養老院。
“張阿姨,是要啟動那份方案了嗎?”他看著我問。
“等他生日那天。”我慢慢說道,“我想讓他清清楚楚地懂得,有些錯過,是這一輩子都補不回來的。”
03
第三年9月,我73歲,林峻眼看就要邁進45歲。
這三年間,院里老人換了一茬又一茬,有的被子女接回去安享天倫,有的在睡夢里走得安穩,還有的因拿不出高昂費用被轉去了條件一般的公立養老院,只有我像塊擱淺在岸邊的石頭,始終安安靜靜地待在301房間。
“張阿姨,您這三年判若兩人呢。”新來的護工小梅笑著說,“剛住進來的時候您成天愁眉苦臉,現在天天樂呵呵的,看上去像換了個人。”
我確實變了,當對某些事的期盼一點一點消失,反倒覺得肩上的擔子輕了。
我在養老院開設的老年課堂上學會了寫字,寫的字還被院里裝裱掛在走廊里;我和劉阿姨拉起了一個讀書小組,每周三下午雷打不動聚在活動室;我甚至學會了用手機剪輯視頻,把院里日常拼成小短片發在自己的賬號上,居然慢慢漲到了兩萬多粉絲。
有人在評論里留言:“張奶奶,您生活真豐富啊,想必兒女都對您特別好吧?”
我看著那行字,只是在屏幕前笑了笑,沒有敲下任何回復。
三年間,林峻一次也沒踏進養老院大門,可他過得怎樣我卻門兒清——不是他主動跟我說,而是他的朋友圈