我在城郊的歸塵寄存館做夜班***的第七天，撞破了這里最要命的規矩。凡是家屬寄存在鐵皮柜里的逝者遺物，午夜十二點整，都會憑空復刻出一件分毫不差的副本。直到我把母親的遺照鎖進37號柜的第二天，我在鏡子里看見，自己的脖子上，長出了和遺照里母親一模一樣的、深紫色的縊痕。
第一章
我叫陳硯，今年26歲。
簽下歸塵寄存館夜班勞務合同的那天，是我母親劉淑琴出殯后的第七天。她在我租的房子陽臺上上吊了，用的是她戴了半輩子的桑蠶絲巾，等我下班回去的時候，人早就涼透了。**來了，看了現場，問了話，最后定了**，結案。
她走了，留下了一**債。賭債，利滾利，整整二十八萬。催債的人一天三個電話，堵在我出租屋樓下，紅油漆刷了半面墻，寫著“欠債還錢，天經地義”。我辭掉了原本超市理貨員的工作，走投無路的時候，在**軟件上刷到了歸塵寄存館的**信息。
夜班***，晚八點到早八點，做一休一，月薪一萬五，包一頓夜班餐，要求只有三條：身體健康，無犯罪記錄，膽子大。
一萬五的月薪，在我們這個三線城市，相當于普通白領兩倍的工資。我沒多想，直接打了**電話，接電話的是個姓周的館長，聲音沙啞，聽著像個六十多歲的老頭，只問了我一句“怕不怕死人的東西”，我說不怕，他就讓我第二天去館里面試。
歸塵寄存館在城郊的山腳下，旁邊就是市第二公墓，孤零零的一棟兩層小灰樓，墻皮掉了大半，爬滿了爬山虎，深秋的風一吹，枯黃的葉子嘩嘩響，看著就滲人。
周館長比我想象的還要老，背駝得厲害，臉上的皺紋深得能夾死蚊子，眼睛卻很亮，直勾勾的盯著我看了半天，才把一份勞務合同和一本《寄存館夜班守則》推到我面前。
合同很簡單，沒什么坑，就是明確了工作時間和薪資，唯一的特殊條款是：在職期間，不得向任何人泄露寄存館內發生的任何異常事件，否則扣除全部薪資，并追究法律責任。
守則就一頁紙，用加粗的黑體字印著三條鐵律，紅筆圈了出來，格外扎眼：
當班期間，寄存區的寄存柜