微的一個動作，一閃而過。
我猛地站直，后背撞到后面的人?！安缓靡馑??！蔽业吐暤狼?，迅速回頭看向自己腳下。
影子老老實實地趴在地鐵車廂臟兮兮的地板上，隨著列車行進微微顫動，沒有任何異常。
是我眼花了。頭痛，沒睡好，精神緊張。我深吸一口氣，轉回頭，刻意不再看玻璃。
但那個細微的、滯后的書寫動作，像一根冰冷的針，扎進了我的后腦勺。
到公司時已經遲了五分鐘。打卡機發出刺耳的提示音。工位在開放辦公區靠窗的位置，隔板不高，能看見旁邊江蘺已經在了，正對著電腦屏幕皺眉。
“早?！蔽曳畔掳M量讓聲音聽起來正常。
江蘺轉過頭，晨光透過百葉窗在她側臉上投下細長的光斑。她笑了笑，眼睛彎起來：“早啊沈硯，臉色這么差，昨晚喝多了吧？”
“有點。”我坐下，打開電腦。屏幕亮起的光刺得眼睛疼。
“給你泡了蜂蜜水，在你左手邊?！彼噶酥肝腋舭暹吘壍鸟R克杯。
“謝了?！蔽夷闷鸨?，溫的。喝了一口，甜膩的味道稍微壓下了喉嚨的不適。江蘺總是這樣，細心周到得讓人挑不出毛病。我們同期進公司，她是平面設計，我是文案，合作過不少項目，關系比普通同事近一點，偶爾一起吃午飯，聊些工作之外的瑣事。曖昧？或許有一點，但誰都沒戳破。
我強迫自己把注意力集中到屏幕上。未讀郵件三十七封。我滾動鼠標，開始一封封回復。頭痛還在持續，但工作能讓人暫時忘記別的。
直到我起身去茶水間沖第二杯咖啡。
回來時，我的腳步停住了。
隔板上，正對著我座椅的那一面，貼滿了各種便利貼和項目進度表。而在那些五顏六色的紙片中間，空出了一小塊區域。
那里有一行字。
黑色記號筆寫的。工整，刻板，每個字的頓筆轉折都熟悉得讓人血液發涼。
“規則一：今日必須完成所有工作郵件?！?br>和早上我家墻上一模一樣的字。一模一樣的位置感，就像有人把它從墻上撕下來，原封不動貼到了這里。
我手里的咖啡杯晃了一下，幾滴滾燙的液體濺到手背上，我沒感覺到疼。
“沈硯？”江蘺的聲音從旁邊傳來，“你