我嫁給霍深的第一天，他就告訴我：“別以為你進了霍家的門就能取代她，你配嗎？”
嫁給他的第二年，綁匪打電話來要三千萬贖金。
霍深說：“撕票吧，我給你轉五千萬。”
電話那頭沉默了很久。
綁匪問我：“你們不是夫妻嗎？”
我說：“是，但我也不知道他恨我恨到這個地步。”
后來綁匪把我放了，他說這輩子沒做過這么憋屈的買賣。
第一章
我叫沈汀晚。
“汀”是水邊的平地，“晚”是天黑以后。
我媽說這個名字是希望我一生安穩。
但我的人生和這兩個字完全不沾邊。二十三歲嫁給霍深，二十四歲被他親手送進綁匪窩，二十五歲他又親自來接我回去，說家里需要一個女主人撐場面。
“不回去。”我坐在綁匪頭子老**院子里，抱著他家的大橘貓，曬著太陽，“你報警吧。”
霍深的臉色很難看。
他站在院門口，西裝革履，皮鞋亮得能反光，整個人和這個滿**屎的農家院格格不入。他身后站著兩個黑衣保鏢，表情木然。
“沈汀晚，別胡鬧。”
“我沒胡鬧。”我**大橘貓的下巴，貓發出舒服的咕嚕聲，“你上次讓我綁匪撕票，這次又來接我，你當我是什么？招之即來揮之即去的東西？”
“條件你開。”
“離婚。”
霍深沉默了幾秒：“除了這個。”
我笑了一聲，把貓放下，站起來拍了拍褲子。老馬家的院子里有一棵歪脖子棗樹，棗子落了一地，被雞啄得稀碎。我覺得那棗樹挺像我，嫁進霍家兩年，被糟蹋得差不多了。
“那就沒什么好談的了。”我說，“老馬，送客。”
老馬正蹲在門檻上吃面條，聽到我叫他，趕緊把碗放下，抹了抹嘴，一臉為難地看著霍深：“霍總，要不……您先回去？”
老馬就是那個綁匪。
說來荒唐。一個月前，老馬把我從商場地下**綁走，用的是最土的辦法——一輛破面包車，一根繩子，一塊抹布。他把車開到郊區一個廢棄的養殖場，給霍深打電話要三千萬。
霍深在電話里說：“撕票吧，我給你轉五千萬。”
老馬當時的表情我這輩子都忘不了。他舉著手機，嘴巴張著，好半天才轉頭看我，眼神里全是困惑