我心跳的間隙里，在我面前停住。
我得仰起頭才能看見(jiàn)他的臉，他離我太近了，近到我能看清他下巴上沒(méi)剃干凈的胡茬。路燈從他背后打過(guò)來(lái)，整張臉陷在陰影里，眼睛是兩個(gè)黑洞，只有下頜的輪廓被光勾出來(lái)。
他低頭看著我。
沒(méi)說(shuō)話。
“……你怎么下來(lái)了？”我開(kāi)口，聲音發(fā)緊。
不是我平時(shí)說(shuō)話的聲音，嗓子像被什么東西掐住了，每一個(gè)字都是從喉嚨里擠出來(lái)的。
“不在上面睡覺(jué)？”
他停了一拍。
那一拍很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，長(zhǎng)到我能感覺(jué)到夜風(fēng)從我臉上刮過(guò)去，長(zhǎng)到那只捏著鞋后跟的手開(kāi)始發(fā)抖。
然后他說(shuō)：“醒了，下來(lái)走走。”
是他！聲音是他，尾音微微上揚(yáng)的習(xí)慣是他每一句話的最后一個(gè)字都會(huì)往上翹一點(diǎn)，像在征求意見(jiàn)。
是我爸！可我后腦勺一陣一陣發(fā)麻，像有人用指甲尖輕輕刮那片皮膚，刮一下，停一下，再刮一下。
一樣的衣服，一樣的臉，一樣的聲音，一樣的斑，一樣的膝蓋舊傷，一樣的女士扣。可他身上沒(méi)有我爸那股味道，煙味混著洗衣液的淡香。 我爸身上的味道我聞了十八年，不是現(xiàn)在這個(gè)！
他身上是另一種味道，車(chē)?yán)锏奈兜馈？照{(diào)吹太久、灰塵積在出風(fēng)口的那種沉悶的、微微發(fā)苦的氣味。還有一點(diǎn)別的，說(shuō)不上來(lái)，像金屬。像鐵銹。是你把一枚硬幣攥在手心里攥了很久之后，手掌殘留的那種氣息。
我低下頭，不敢再看了。手忙腳亂把鞋穿好，鞋后幫勒進(jìn)腳后跟，好疼。
皮料邊緣正好卡在剛才磨紅的那塊皮膚上，像一把鈍刀。但我不敢再低頭去弄了，我怕我一低頭，他會(huì)往我走近一步，像一二三木頭人一樣。
我站起來(lái)，膝蓋有點(diǎn)軟，往單元門(mén)走。經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，那股車(chē)?yán)锏奈兜栏鼭饬耍€有那點(diǎn)金屬的氣息，不是鐵銹，是血的味道，很淡，淡到你分不清是真的聞到了還是鼻子在騙你。
“一起上去吧。”他說(shuō)。
我嗯了一聲。嗓子發(fā)不出更多聲音了。
走在前面，后脖頸發(fā)緊。不冷，那種有人站在你背后，離你很近很近，近到他的呼吸能碰到你后頸的皮膚。但他沒(méi)有呼吸，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲。從下車(chē)到現(xiàn)在，