他站在我面前，我仰頭看他，他低頭看我。那么近的距離，我沒聽見他呼吸！
我知道他在看我。從長椅到單元門，從單元門到電梯口，那視線一直黏在我后腦勺上。不熱，不重，就是冷的。像有人把一塊冰貼在你后腦勺上，不拿開。
電梯門開了。我走進去，他跟進來。
鏡面內(nèi)壁映出兩個人。一前一后。兩張我再熟悉不過的臉，我的臉和他身后那張臉。電梯門關(guān)上，上升。
3。
4。
5。
我盯著跳動的數(shù)字，余光里，鏡面中那個人的臉正朝著我的方向。我不確定他在看哪里，不確定那算不算看。鏡面里的人臉和真實的人臉是反的，你沒辦法確定他的視線落在哪。但我后脖頸那片皮膚一直在發(fā)緊，從進電梯起就沒松過。越來越緊，像有人把那塊皮膚捏起來，一點一點往上提。
可怕的是，身后沒有任何聲音！
沒有呼吸聲，沒有衣料摩擦聲。沒有他站定時習(xí)慣性用腳尖點地的輕響。我爸在電梯里從來不老實，總是用腳尖輕輕點地，一下，兩下，像在打拍子。這個習(xí)慣他自己都不知道，但我知道，我爸就是一個很不耐煩的人。
現(xiàn)在那個聲音沒了。
電梯里只有一個人規(guī)矩的聲音，鏡面里卻有兩個人。鏡面里那個人，和我保持著完全同步的呼吸節(jié)奏。我吸氣，他也吸氣。我屏住，他也屏住。我偷偷加快呼吸，他也加快。我故意放慢，他也放慢。
像他在模仿我。或者像他在用我的呼吸來呼吸。
萬一此時此刻家里還有一個我爸怎么辦？
半夜四下漆黑，一股說不出的詭異感纏上來，不是刺激，是徹骨的發(fā)毛。
叮。
怎么辦…怎么辦…
門開了，我快步走出去，電梯門在身后合上之前，我沒有回頭。走到家門口，掏鑰匙。鑰匙在兜里，掏了兩次才掏出來。鑰匙頭在鎖孔邊上滑了一下，刮出一道細(xì)響。
手在抖。
我看了一眼自己握鑰匙的那只手，指尖發(fā)白，骨節(jié)凸起，青筋在手背上鼓起來。那只手不像我的，像另一個人的手，長在了我身上。
門開了。
玄關(guān)的小燈還亮著，和出門前一樣，光剛好照到鞋柜邊緣。
我一步跨進去，先往客廳看。
沙發(fā)上，居然正坐著一個人！