”
蘇蔓臉上的笑意淡了一點。
程敘白立刻接話：“清禾，媽已經走了，你非要在這時候計較一個鐲子？”
我終于把目光從蘇蔓手上移到他臉上。
“程敘白，”我輕聲問，“今天是誰在計較？”
他被我看得一頓，眼神閃了一下，隨即更冷：“賓客馬上到了，你要是還顧這個家，就別在靈堂鬧難看。”
我忽然覺得很疲憊。
婆婆從確診胃癌到去世，一共八個月。八個月里，化療、嘔吐、營養液、導尿管、夜里一次次發熱，幾乎全是我陪著熬過來的。程敘白嘴上說工作忙，真正出現在病房里的時間，滿打滿算不到二十天。
蘇蔓是什么時候出現的呢？
大概是婆婆病情惡化后。
她像一朵遲來的解語花，提著果籃和鮮花出現在病房門口，溫柔、得體、會說場面話。婆婆那時候已經瘦得脫了形，卻還是強撐著精神問我：“清禾，她是誰？”
我還沒答，程敘白就說：“一個老同學，聽說您病了，來看看。”
婆婆當時沒有再問，只在蘇蔓走后，盯著天花板看了很久。
那天夜里，她忽然叫我的名字。
“清禾。”
“我在。”
“敘白外面是不是有人了？”
病房里很安靜，只聽得到監護儀單調的滴答聲。我削蘋果的手頓在半空，半晌，才輕輕嗯了一聲。
婆婆閉上眼，很久都沒說話。
我以為她睡著了，她卻忽然開口：“是媽對不住你。”
那是她病中第一次跟我說對不住。
我沒忍住，眼淚當時就掉了下來。
很多人都覺得，婆媳之間能做到客客氣氣就不錯了。可我和婆婆這些年，真不算壞。剛結婚那會兒，我們擠在老城區的兩居室里，她總怕我吃不慣家常菜，變著花樣給我燉湯；我加班晚，她會給我留盞燈；程敘白第一次創業失敗，債主找上門，是她偷偷把壓箱底的存折拿出來，塞到我手里說：“別讓他知道，就說是你拿的獎金。”
她不是完人，也有嘮叨、固執和舊式長輩的控制欲。
可她對我，終究是有真心的。
所以當她躺在病床上，明知道兒子負心，卻還是先說一句“媽對不住你”的時候，我心里那點死撐著的體面，忽然就塌了。
后來她沒再提蘇蔓，只是在去世