前三天，把床頭柜鑰匙交給了我。
“最底層，有個(gè)牛皮信封。”她枯瘦的手緊緊攥著我的手腕，“等我出殯那天，人齊了，你再打開。”
我當(dāng)時(shí)以為她是交代存折、遺照、壽衣之類的東西，點(diǎn)頭答應(yīng)了。
現(xiàn)在想起來，她那時(shí)看我的眼神，分明已經(jīng)把最后一點(diǎn)力氣都用在了這件事上。
靈堂外陸續(xù)來了親戚朋友。
程家?guī)讉€(gè)長輩一看見蘇蔓那身孝服，臉色都變了。二叔母把我拉到一邊，小聲問：“清禾，那女的是誰？怎么穿成這樣？”
我還沒答，程敘白已經(jīng)替我回了：“媽認(rèn)的干女兒。”
他這話一落，連一旁負(fù)責(zé)喪葬禮儀的師傅都抬頭看了他一眼。
“干女兒？”二叔母皺眉，“**什么時(shí)候認(rèn)的？我們?cè)趺礇]人知道？”
蘇蔓上前一步，眼圈微紅，演得很像那么回事：“阿姨生病后跟我特別投緣，說跟我有母女緣。我不想張揚(yáng)，也就沒告訴大家。”
我堂姐在旁邊冷笑：“投緣投到讓你披麻戴孝？”
程敘白臉色沉下去：“今天送我媽最后一程，大家能不能先別說這些？”
氣氛僵在那里。
禮儀師傅出來打圓場，說追悼會(huì)快開始了，先按流程走。程敘白大概也怕鬧得太大，只讓蘇蔓站到了側(cè)后方，沒有直接讓她跪到最前頭。
可她那身孝服已經(jīng)足夠扎眼。
前來吊唁的人進(jìn)門時(shí)，眼神先掃過遺像，再掃過程敘白，最后落到蘇蔓身上。那些欲言又止、心知肚明的目光，比明著罵人還難看。
追悼會(huì)開始后，我站在遺像左側(cè)答禮。
蘇蔓站在不遠(yuǎn)處，眼睛卻一直盯著我。她大概以為我會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)在靈堂上失控。可我沒有。婆婆已經(jīng)走了，今天最要緊的不是讓自己難堪，而是把她交代我的事做完。
等到來賓吊唁結(jié)束，按流程該由家屬致謝。
程敘白接過話筒，說了一堆場面話，感謝各位親友來送母親最后一程，感謝這些年大家對(duì)程家的照顧。他說得很順，像在公司年會(huì)上做總結(jié)，提到婆婆時(shí)甚至沒哽咽一下。
說到最后，他忽然轉(zhuǎn)向蘇蔓：“另外，也謝謝蘇蔓。這段時(shí)間她陪著我一起照顧母親，母親生前很喜歡她。”
靈堂里一片死寂。
我聽見二叔父重重咳了一聲，像