五年前我大婚那日，親手將滾燙的茶水潑在了小姑子臉上。
為了給她出氣，婆家將我扭送進了精神病院。
出院那天。
恰逢小姑子風光大嫁。
街坊鄰里都以為我會去鬧。
我卻拎著破舊的行李袋，上了去南方的長途汽車，從此杳無音信。
……
五年后。
我陪著丈夫回鄉祭祖，恰好趕上娘家鎮上的廟會。
我與丈夫約好在老茶館碰頭。
誰知我剛掀開茶館的藍布門簾，就撞見了被一群婦人簇擁著的小姑子周彩鳳。
“喲！這是誰啊？”
“這不是我那‘瘋’了的前嫂子嗎？”
“嘖嘖，幾年不見，怎么混成這副叫花子樣？連件像樣的的確良襯衫都穿不起了？”
周彩鳳的嗓門又尖又亮，帶著十足的刻薄。
原本嘈雜的茶館瞬間靜了下來，所有茶客都伸長了脖子往我們這桌瞧。
我低頭看了看自己身上的衣裳。
藏青色的棉布褂子，洗得發白，連個補丁都沒有。
但這料子是老字號“瑞蚨祥”的庫藏老布，一尺能頂旁人一身衣裳的價。
可我沒必要跟她解釋。
我轉過身，想找個空位坐下。
不想這無視徹底激怒了周彩鳳。
她一個箭步沖過來，擋在我面前，唾沫星子幾乎噴到我臉上：
“怎么？在瘋人院關了兩年，把腦子關傻了？我跟你說話你聽不見？”
話音一落，茶館里炸開了鍋。
“瘋人院出來的？”
“看著挺齊整個人，原來是個瘋子！”
“嚇人哩，怎么放出來的？”
我無視那些指指點點的目光，緩緩抬眼，平靜地看著她：
“這位大姐，我認識你嗎？”
周彩鳳一愣，隨即臉漲成豬肝色：
“林秀禾，你裝什么蒜？你還真當自己是當年那個風風光光的新娘子呢？”
“我看你是瘋病還沒好利索吧。”
“你知道這是什么地方嗎？這是‘福緣茶館’，鎮上最有頭有臉的人才來得起，一壺茶都要五塊錢！”
“也不撒泡尿照照，你這窮酸樣配進來嗎？滾！趕緊滾出去！”
周彩鳳說著，竟伸手來推搡我。
我側身避開，她一個趔趄，手里的茶碗沒拿穩，半碗濃茶“嘩啦”一下，全潑在了我的袖口上。
深褐色的茶漬迅速在干凈的棉布上洇開。
我看著袖口的污漬，