婆婆七十大壽的宴席上坐滿了人，唯獨(dú)沒有我的位置。
“你忙活半天也累了。”
“先去廚房把湯熱著，等會(huì)兒再吃吧。”
累不是重點(diǎn)，熱湯不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是這張桌上沒有我的位置。
油膩膩的圍裙擦著手，我忍著喉嚨口的酸澀開口：
“媽，我也忙了一上午，現(xiàn)在連上桌吃飯的資格都沒有嗎？”
滿堂的談笑聲戛然而止，所有親戚放下了筷子看向我。
丈夫***把酒杯重重一放，“林秀芬，你非要今天找不痛快？”
“滾出去！”
那個(gè)“滾”字像**進(jìn)耳朵。
我攥著圍裙沖出家門，老式居民樓的聲控?zé)艉雒骱霭怠?br>耳邊還回響著***那句話：“她一個(gè)農(nóng)村嫁過(guò)來(lái)的，能去哪兒？”
輕飄飄幾個(gè)字，把我們二十年的婚姻釘在了恥辱柱上。
1.
我走在縣城的主街上，霓虹燈招牌晃得人眼暈。
那些曾經(jīng)覺得親切的店鋪、菜市場(chǎng)、廣場(chǎng)舞場(chǎng)地，此刻陌生得像異鄉(xiāng)。
所謂的歸屬感，在他說(shuō)出那句話的瞬間碎成了渣。
原來(lái)，這就是遠(yuǎn)嫁真正的滋味。
我繞了兩條街，最后還是回到了小區(qū)門口。
抬頭看三樓那扇窗，眼淚終于掉下來(lái)。
我難過(guò)的是，***說(shuō)得對(duì)。
我沒地方去。
這個(gè)我生活了二十年的縣城，吵架了竟無(wú)處可躲。
沒帶手機(jī)，不知道出來(lái)多久了。
站在家門口聽著里面的劃拳聲，我推開了門。
喧鬧聲停了，七大姑八大姨齊刷刷看過(guò)來(lái)。
“回來(lái)了？”
***剔著牙，眼皮都沒抬，“廚房還有剩菜，自己去熱熱。”
“你說(shuō)你也是，媽過(guò)壽的大好日子，非要鬧這一出？”
我看著滿桌狼藉——魚刺吐在桌上，酒灑了一地，中間那盤我燉了三個(gè)小時(shí)的肘子只剩骨頭。
那是我天沒亮就去菜市場(chǎng)挑的，一口沒嘗上。
“哎喲，建國(guó)，有你這么說(shuō)話的嗎？”
“秀芬，來(lái)坐我這兒！”
說(shuō)話的是***的表妹，趙春梅。
也是***從小一起長(zhǎng)大的“干妹妹”。
我搖搖頭，徑直進(jìn)了廚房。
廚房里堆著沒洗的碗碟，油膩膩的灶臺(tái)映出我紅腫的眼。
心里的委屈像潮水往上涌，我擰開水龍頭，讓水聲蓋住哽咽。
“還真被建國(guó)說(shuō)中了，真回來(lái)了。”
“