她有時候會想，他長什么樣？多大年紀？做什么工作？為什么喜歡她？她不知道。她只能想象。她想象他是一個安靜的人，不喜歡說話，但喜歡寫字。他每天在零點零一分想起她，然后拿起手機，打下那三個字。他可能猶豫過，可能緊張過，可能想過放棄，但他沒有。他堅持了一年。
### 五
第二年，姜晚的生活發生了一些變化。林遠從北京回來了，約她吃飯。她去了，他請她吃火鍋。他瘦了，頭發也長了，但眼睛還是那么亮。他們聊了很多，聊工作，聊生活，聊過去。她問他“有女朋友嗎”，他說“沒有”。他問她“有男朋友嗎”，她說“沒有”。兩個人沉默了一下，然后繼續吃火鍋。
吃完飯，他送她回家。走到樓下，他突然說：“姜晚，我有話跟你說。”她的心跳加速了。“你說。”他說：“我喜歡你。從大學開始。”她的眼淚掉了下來。“那你為什么不早說？”他說：“因為不敢。”她說：“現在呢？”他說：“現在敢了。”她看著他，看了很久。“林遠，我也喜歡你。但你晚了。”
“晚了？”
“晚了。有人先說了。”
“誰？”
“我不知道。但他每天都會說。”
### 六
她沒有接受林遠。不是因為不喜歡，是因為她覺得，一個每天在零點零一分說“我想你”的人，值得她等。她不知道他是誰，不知道他長什么樣，不知道他會不會出現。但她覺得，他是真心的。
林遠沒有追問，他尊重她的選擇。他說“如果你改變主意，隨時找我”，她說“好”。他們還是朋友，偶爾聯系，但不再曖昧。
### 七
短信持續了兩年。姜晚不再試圖追蹤那個號碼，不再害怕，不再好奇。她只是每天看一眼，然后放下。她開始習慣有人想她，開始期待零點零一分，開始把它當成一天的結束和第二天的開始。
她有時候會在睡前想，他在做什么？也許在加班，也許在看書，也許在發呆。他會不會也在想她？她不知道。但她覺得，他們在同一片天空下，在同一個城市里，在同一個時間點，想著彼此。
### 八
第三年，公司年會。姜晚穿了一件紅色的連衣裙，化了淡妝