點(diǎn)零一分。他告訴自己，這不是習(xí)慣，是想她。
他有時(shí)候會(huì)去一樓接水，路過(guò)前臺(tái)，偷偷看她一眼。她有時(shí)候在接電話，有時(shí)候在收快遞，有時(shí)候在發(fā)呆。她的側(cè)臉很好看，她的手指很長(zhǎng)，她的笑容很甜。他想走過(guò)去，跟她說(shuō)“你好”，但他不敢。他怕打擾她，怕她不喜歡，怕她知道發(fā)短信的人是他。
### 六
第二年，他聽(tīng)說(shuō)她換了手機(jī)號(hào)。他查到了新號(hào)碼，繼續(xù)發(fā)。他不知道自己是怎么查到的，也許是通過(guò)公司的通訊錄，也許是通過(guò)她的朋友，也許是通過(guò)某種他不知道的方式。他不想深究，因?yàn)樗幌胱屗盏剿南ⅰ?br>有一天，她拉黑了他的號(hào)碼。他看到短信發(fā)送失敗的通知，心里一沉。他以為她生氣了，不想再收到他的消息。但他沒(méi)有放棄。他換了一個(gè)新號(hào)碼，繼續(xù)發(fā)。她換了三次號(hào)碼，他換了三次號(hào)碼。她不知道他是誰(shuí)，但他知道她是誰(shuí)。
### 七
第三年，公司年會(huì)。他看到她穿了一件紅色的連衣裙，化了淡妝，頭發(fā)放下來(lái)。她很美，美到讓他不敢直視。他坐在角落里，看著她，心里有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。他想走過(guò)去，跟她說(shuō)“你好”，但他還是不敢。他怕打破某種平衡，怕她失望，怕她不喜歡真實(shí)的他。
年會(huì)進(jìn)行到一半，她站起來(lái)，去了洗手間。他也站起來(lái)，走到走廊盡頭，等著。他不知道自己在等什么，也許是等一個(gè)機(jī)會(huì)，也許是等一個(gè)答案。他拿出手機(jī)，看了一眼時(shí)間——還有一分鐘到零點(diǎn)零一分。他打好字，準(zhǔn)備發(fā)送。
她走過(guò)來(lái)，站在他面前。手機(jī)亮了。她看到了那條短信。她抬起頭，看著他。
“是你？”
他沒(méi)有說(shuō)話。
“是你，對(duì)嗎？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“顧時(shí)，是你發(fā)的短信？”
“是。”
“每天？”
“每天。”
“三年？”
“三年。”
### 八
她的眼淚掉了下來(lái)。
“你為什么不說(shuō)？”
“因?yàn)椴桓摇！?br>“你現(xiàn)在敢了？”
“現(xiàn)在敢了。”
“那你說(shuō)。”
“姜晚，我喜歡你。從第一天。”
### 九
她站在那里，看著他。他站在那里，看著她。兩個(gè)人對(duì)視了很久，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。走廊里很安靜，只有遠(yuǎn)處年會(huì)的